CAPÍTULO 15

La mañana después

◆

Despertó bajo una colcha que nunca había visto, en una habitación en la que nunca había estado, con la primera luz gris azulada entrando horizontal sobre el suelo de tablones y el brazo de Beck Calloway pesado sobre su cintura.

La estufa de leña estaba fría y crepitaba.

Durante un largo minuto permaneció donde estaba, esperando a que la parte de sí misma que debería haber empezado a contar —uno, dos, tres, aguanta— se activara. Pero la cuenta no llegó.

Se quedó quieta y se puso a escuchar. La cabaña tenía el silencio de un edificio antiguo —la lenta contracción de la madera que había estado caliente durante la noche y ahora se enfriaba, el leve crujido de la estufa de azulejos verdes desprendiendo su último calor, el viento en la ventana sur colándose por el hueco bajo el marco para anunciar su presencia.

Un caballo resopló suavemente en algún lugar hacia el corral redondo.

A lo lejos, sendero arriba, llegó con el viento el golpe doble de una puerta mosquitera que se asentó —Maggie en el escalón trasero dando la bienvenida a la mañana. Wren contuvo el aliento y lo soltó. El patio quedaba lejos. El patio, al menos durante la próxima hora, no era problema suyo.

El brazo sobre ella era cálido, relajado. Giró la cabeza en la almohada, despacio, y lo miró.

Beck dormía boca abajo con el rostro medio hundido en la almohada y una rodilla doblada bajo la colcha.

La línea de su espalda descendía desde la curva maciza del hombro hasta los riñones en un solo trazo ininterrumpido, y bajo la luz gris azulada parecía lo más indefenso que había visto en su vida.

El bronceado terminaba en seco en el bíceps, donde siempre terminaba.

De ahí para abajo tenía el color del envés de una hoja.

Tenía el pelo oscuro aplastado contra la almohada de un lado y de punta del otro, y la pequeña cicatriz que le partía la cola de la ceja derecha capturaba la primera luz y la retenía.

Tenía la boca entreabierta. Respiraba lento, acompasado, como respira un hombre que lleva mucho tiempo sin compartir colcha con otro cuerpo y ahora se está resarciendo.

No lo tocó. Quería hacerlo, pero mantuvo la mano quieta sobre la colcha. Tocarlo lo despertaría, y ella quería, un minuto más, mirarlo.

La cabaña era pequeña. Desde la cama podía verla entera —la estufa de azulejos verdes en la esquina con la tetera de hierro encima, el sofá de cuero marrón oscurecido por el uso en los reposabrazos, las dos estanterías contra la pared oeste, el suelo de tablones donde sus vaqueros, su sujetador y un calcetín seguían tirados donde habían caído la noche anterior, aún con heno pegado.

El Stetson gris carbón de él estaba boca abajo sobre la cómoda.

La hebilla plateada de él estaba boca arriba al lado, lisa y pesada, sin grabar.

Sobre la cómoda, en un soporte en la esquina, la silla de montar de su abuelo reposaba oscurecida por sesenta años de engrase.

La habitación olía a humo de leña y café y al jabón que él usaba y, tenue, dulcemente, a ella.

Hizo inventario como le habían enseñado. Activo. Activo. Activo.

Esperó el pánico.

No llegó. Intentó invocarlo, obediente. Cole.

El aviso de ejecución hipotecaria en el libro de contabilidad azul marino.

La oferta de Stetson-Hale sobre la mesa de la cocina de su padre, con el membrete elegante y la sonrisa implícita en cada línea.

El nombre de Doyle Maddox tres cajones más abajo.

El hecho de que había dormido, por primera vez en su vida, con el hombre al que su padre había sacado del pajar de este mismo rancho a los quince años y criado como propio, sin papeles.

Alineó los elementos como una columna de débitos y esperó a que el total le cayera en el estómago como siempre le caía, obligándola a levantarse y abrir una hoja de cálculo.

El total no cayó.

Pensó, con una especie de asombro distante: vaya.

Se escurrió de debajo de su brazo despacio, como quien saca agua de un pozo.

Él hundió el rostro más hondo en la almohada, emitió un sonido que no llegaba a ser palabra y volvió a sumergirse.

La colcha le resbaló del hombro; sintió el frío del suelo de tablones en los pies descalzos, dejó de respirar un segundo y siguió adelante.

La camisa de franela de él estaba al pie de la cama, donde la había dejado caer la noche anterior en algún punto entre la puerta y el colchón.

Se la puso sin pensar. Le llegaba a medio muslo, los puños le tragaban las manos y olía a él de una manera que no tenía nada que ver con colonia —jabón de montura, humo de leña, el tenue aroma a salvia de un hombre que pasaba los días al aire libre.

Se dobló los puños dos veces hasta las muñecas y se quedó de pie en medio de la habitación de él, con la camisa de él puesta, y no conseguía recordar la última vez que se había puesto la ropa de otra persona por algo que no fuera el frío.

Recorrió la cabaña descalza.

Casi no había nada que recorrer. El dormitorio daba a la cocina-salón a través de un vano sin puerta.

Cruzó el suelo de tablones de puntillas y se detuvo en la pequeña sala delantera a mirar.

El sofá tenía una manta de lana doblada sobre el respaldo, cuadrada, con precisión militar.

La estufa estaba reducida a brasas, pero aún desprendía un calor seco y tenue que le rozaba las espinillas.

Sobre el brazo del sofá descansaba un libro de bolsillo abierto boca abajo —la portada estaba manoseada, gris plateada, y sabía sin agacharse qué era. Se agachó de todos modos.

Todos los caballos hermosos. La misma página con la esquina doblada. La misma ramita de salvia prensada en el pliegue a modo de marcador.

Tres páginas más adelante de donde ella lo había dejado.

Lo había cogido de la mesa del porche en el capítulo 9 —hacía ya tres semanas, calculó sin querer— y había leído la página marcada una vez y lo había devuelto exactamente a su sitio.

Se había preguntado, brevemente, si él notaría que alguien había tocado la ramita.

No se había permitido preguntarse por qué quería que lo notara.

Tres páginas.

Dejó la ramita donde él la había puesto. Volvió a colocar el libro boca abajo sobre el brazo del sofá, en el rectángulo preciso de polvo donde había estado, se incorporó y se mordió los labios para no sonreír.

Se acercó a las estanterías. McCarthy, Stegner, McMurtry.

Una Biblia negra gastada con el dorado casi borrado del canto.

Un registro de marcas de ganado de Wyoming encuadernado en espiral.

Un ejemplar de bolsillo de La paloma solitaria con el lomo partido en tres sitios.

Estaban en el orden de un hombre que los usaba, no de un hombre que los colocaba.

El estante tenía polvo en el borde delantero, donde llevaba tiempo sin pasar un trapo; los libros en sí estaban limpios.

Se acercó a la cómoda. Mantuvo las manos pegadas a los costados.

Miró el sombrero —boca abajo, el cerco de sal en el ala blanqueándose donde el sudor se había secado— y la hebilla plateada boca arriba a su lado.

La hebilla era lisa y pesada, con una suavidad en la superficie que venía de quince años de roce contra la mezclilla. Sin grabar.

Ahora, con la luz oblicua, vio la muesca más diminuta en el borde inferior derecho, del tamaño de la uña del pulgar, suavizada por el uso.

Las manos le quedaron quietas. No tenía derecho a tocarla.

El dedo anular vacío por encima del nudillo, la marca desvaída de tinta de bolígrafo —había visto esas cosas antes y no se había permitido que significaran nada.

Ahora les permitió significar algo, durante diez segundos, de pie descalza con la camisa de él junto a la cómoda de él al amanecer, y luego se obligó a darse la vuelta.

La ventana sur daba a los álamos. Emergían de la oscuridad como emergían cada mañana aquí, de gris pizarra a azul pizarra y luego al primer amarillo cálido en las copas.

El viento mecía las hojas más altas. Más abajo, hacia el corral sur, alcanzaba a ver el travesaño superior de la cerca y la curva de un lomo bayo —Juniper, en el prado de casa, ya en pie y pastando.

Se quedó junto a la ventana, abrazándose a sí misma dentro de la camisa de él, y observó cómo la luz se desplazaba por los troncos de los álamos; el no-contar continuaba, y ella mantuvo la mirada fija en los árboles.

Cuando se volvió hacia el dormitorio, él estaba despierto.

Estaba apoyado sobre un codo, con la manta caída hasta las caderas, el pelo revuelto y los ojos grises fijos en ella, en el umbral.

No se movió. Se había quedado muy quieto, con esa quietud que ella conocía de cocinas y graneros y de la barandilla del porche —la quietud que no era tensa, solo atenta— y comprendió, con un pequeño sobresalto seco, que él la había estado observando desde que cruzó descalza el suelo de tablones.

—Buenos días —dijo él. En voz baja. Con cuidado. Como quien le habla a un caballo que no quiere espantar.

—Buenos días.

Le salió la voz más firme de lo que esperaba. Se quedó en el umbral un segundo más porque la mirada de él volvía a trazar esa línea lenta y precisa, de la garganta al estómago, y quería asegurarse de que las rodillas le responderían antes de cruzar la habitación.

Él extendió la mano.

Ella cruzó la habitación. Él la cogió por la muñeca, no por la mano —con cuidado, como si ella pudiera elegir marcharse y él quisiera que supiera que podía— y la atrajo hacia el borde de la cama.

Se incorporó. La manta se deslizó más abajo.

Le puso una mano en la nuca y otra en la cadera, sobre la camisa que ella llevaba, y la miró bajo la luz gris que se tornaba dorada en las copas de los álamos a través de la ventana sur, y dijo:

—Ven aquí.

Ella obedeció.