CAPÍTULO 14 #3

Ella empezó a reír —en silencio, solo el temblor en las costillas bajo la mano de él— y él le tapó la boca con la palma, sonriéndole desde arriba, y ella le mordió la carne del pulgar devolviéndole la sonrisa, y la risa de ella le pasó a los dientes y le atravesó la piel y le recorrió el cuerpo entero, y eso fue todo.

La segunda vez no fue despacio.

La hizo rodar boca abajo y la levantó de rodillas con el brazo bajo las caderas de ella y la manta áspera bajo las espinillas, y el pecho de él bajó cálido contra la espalda de ella y la mano permaneció donde estaba, sobre la boca de ella, el talón de la mano en la mandíbula, la palma en los labios.

Ella giró la mejilla hacia la palma. El aliento de ella llegó caliente contra los dedos de él.

—Silencio —le dijo al oído, en voz baja—. ¿Me oyes? Calladita para mí, cariño.

La sintió asentir contra la palma.

Empujó desde atrás y todo el cuerpo de ella se arqueó contra el pecho de él y ella hizo un sonido contra la mano que él sintió hasta el fondo de la columna.

Se mantuvo quieto. Deslizó la otra mano hacia abajo por el vientre de ella y más abajo, cuidadoso, seguro, la encontró con dos dedos y la acarició exactamente ahí.

—Justo ahí —dijo—. Eso es. Justo ahí. Así mismo.

Ella apoyó una mano plana en el suelo de tablones y la otra subió y se cerró, nudillos blancos, alrededor de la muñeca de él sobre la boca de ella.

Las caderas de ella se movieron hacia atrás contra las de él.

Él marcó el ritmo. Despacio al principio, luego no.

La frente de él bajó a descansar entre los omóplatos de ella y el olor a heno del pelo suelto de ella le subió a la boca.

—Tómalo —dijo, contra la nuca de ella—. Eso es mío. Tómalo.

Ella hizo un sonido que él tuvo que ahogar con la palma.

Los dientes de ella se clavaron en la carne del pulgar.

Sintió que ella se iba —sintió el largo estremecimiento recorrerla entera— y ella mordió, justo lo suficiente, justo exactamente lo suficiente, y él acabó dos embestidas después con el rostro enterrado en la nuca de ella y la palabra que ella no podía decir retenida entre los dientes de él.

Pasó un minuto entero antes de que ninguno de los dos se moviera.

La tumbó de costado sobre la manta. Se tumbó detrás de ella.

Le quitó la mano de la boca y la giró y miró, en el último amarillo de la linterna, la pequeña media luna roja de los dientes de ella en la carne de la palma.

Se apretó el pulgar contra la marca. Sonrió, una vez, hacia las vigas, donde ella no podía verlo.

Alcanzó la cantimplora otra vez. Se la sostuvo por encima del hombro. Ella bebió con una mano, sin incorporarse. Él bebió después. Subió la manta sobre los dos hasta el hombro y le puso el brazo bajo la cabeza y el otro alrededor de las costillas y la estrechó contra él.

Ella le metió la cabeza bajo la mandíbula. La oreja de ella quedó plana sobre el esternón de él, justo sobre el lugar donde el corazón todavía le latía demasiado fuerte, y ella exhaló un largo aliento por la nariz contra el hueco de la garganta de él.

—Beck —dijo ella. Somnolienta. Solo su nombre.

—Te tengo —dijo él.

Ella se quedó dormida en tres respiraciones. Él sintió la mano de ella asentarse y volverse pesada sobre las costillas de él. Sintió el peso de la mejilla de ella y el pequeño calor húmedo del aliento contra la piel.

Él no durmió.

Observó la llama de la linterna descender por la mecha. Observó la ventana del desván. Contó, muy despacio, como un hombre que cuenta ganado por una puerta al amanecer sin saber qué cifra va a salirle.

Cole. El cobertizo. El volante. Los trescientos cuarenta mil dólares en el libro de contabilidad de Doyle Maddox en Casper.

Stetson-Hale y la voz educada de Houston y las botas con bordados de longhorn que nunca habían visto el sol.

La parcela de pastoreo norte y lo que Cole había prometido discretamente a cambio de ella.

El testamento y los tres votos y la cocina y Maggie poniendo cuatro platos.

El hermano durmiendo en su camioneta en el cobertizo de equipos, que no sabía que su hermana estaba en este desván.

El hermano que había sido la razón por la que Beck Calloway había pasado nueve años sin permitirse poner la mano en la parte baja de la espalda de Wren Bishop más de tres segundos.

La línea. La línea que había cruzado esa noche. La línea que había cruzado con la boca y las manos y su única palabra y el peso largo y lento de ella durmiendo sobre el pecho de él.

Abajo, en los compartimentos, un caballo exhaló un largo aliento.

Volvió el rostro hacia el pelo castaño suelto en la coronilla de ella y se permitió, durante un minuto completo contado por los latidos de su propio corazón desbocado, querer esto.

Solo quererlo. Sin sopesarlo contra Cole ni contra el rancho ni contra el chico que John había sacado de este mismo desván veintisiete años atrás y nombrado sin llegar a nombrarlo del todo.

Un minuto completo.

Luego empezó a pensar en la mañana.

Ella ya estaba dormida sobre el pecho de él, la oreja plana sobre el lugar donde el corazón todavía le latía demasiado rápido. Observó la ventana del desván pasar de negro a azul morado y contó, con mucho cuidado, las cosas que acababan de cambiar.