CAPÍTULO 14 #2

—Sí —soltó el aire—. Sí. Lo sé.

Le desabrochó la franela botón a botón porque si intentaba hacerlo de cualquier otra manera iba a rasgarla y Maggie lavaba su ropa.

La camiseta interior era de algodón blanco fino, de esas de las que había visto el tirante cien veces y nunca se había permitido mirar.

Se la sacó por la cabeza y la dejó caer en algún lugar en la oscuridad más allá de la manta.

Se quitó la camisa —los dedos torpes con los botones— y la hebilla del cinturón se abrió con un pequeño sonido seco en el que no se permitió pensar, y la hebilla y los vaqueros y las botas salieron juntos en un montón que apartó de una patada.

Le bajó los vaqueros con manos que no se mantenían del todo firmes, y los detuvo en los muslos. Se obligó a parar. Se obligó a mirarla.

Estaba de espaldas en el heno con el pelo suelto a su alrededor, mitad en la luz del farol y mitad en la sombra de queroseno del hombro de él, y la había deseado tanto tiempo que le temblaban las manos al bajarle los vaqueros el resto del camino.

Ella le sostenía la mirada, el avellana vuelto verde a la luz del farol, el pecho agitado, la boca entreabierta.

—Beck —dijo. Solo eso.

Se inclinó y posó la boca sobre ella, y Wren emitió un sonido que él iba a escuchar en sueños el resto de su vida.

Estaba resbaladiza bajo su lengua y sabía a cada palabra que no había dicho en nueve años.

La trabajó con la boca despacio, porque despacio era la única manera que conocía de hacer esto bien, y ella le cerró la mano en el pelo y los muslos se le tensaron alrededor de la cabeza y dijo su nombre una vez con las consonantes en el orden correcto y luego lo dijo de nuevo roto por la mitad y se corrió contra su lengua con los talones clavándose en la manta.

Levantó la cabeza. La miró. Tenía los ojos húmedos y abiertos y fijos en él.

—Otra vez —dijo, grave.

—Sí —dijo ella.

Volvió a posar la boca sobre ella y la hizo decirlo de nuevo.

Después de la segunda ella lo atrajo tirándole del pelo, suave, con la mano bajo la mandíbula, y él se colocó sobre ella con los antebrazos enmarcándole la cabeza y la frente contra la de ella y ambos respiraban el aire del otro.

Empujó despacio. Sintió la mano de ella cerrarse en la nuca y el aliento contenérsele y el cuerpo abrirse para él, y se quedó dentro, y se detuvo, y le dio un segundo.

—Mírame —dijo.

Ella abrió los ojos.

—Eso —dijo—. Ahí estás.

La tomó así. Despacio, despacio, con la frente contra la de ella y los ojos en sus ojos y el nombre de ella en la boca todo el tiempo —Wren, y Wren, y Wren, como si estuviera aprendiendo la forma de la palabra en voz alta por primera vez.

Ella se corrió de nuevo con el tobillo enganchado detrás de la pantorrilla de él y la mano abierta y temblorosa en su nuca, y él se corrió con el rostro vuelto contra el cuello de ella y el pelo de ella en la boca y una palabra que no dejó salir.

Después, el farol parpadeaba. Subió la manta sobre los dos y alcanzó la cantimplora que guardaba en el clavo junto a la ventana —vieja costumbre, agua de verano para trabajar aquí arriba, llena porque la había llenado la semana pasada y no había vuelto a subir desde entonces.

Le quitó el tapón. Se la acercó a los labios.

—Bebe.

Ella bebió. Él le observó la garganta al tragar. Recuperó la cantimplora y bebió, con los ojos fijos en ella por encima del borde, la tapó y la dejó a un lado.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

Le apartó el pelo húmedo de la mejilla con el pulgar. Despacio. De la sien a la mandíbula. Tenía las pestañas apelmazadas por las lágrimas y por lo que no eran lágrimas. No podía apartar la mirada de ella.

—Estás bien —dijo él. No era una pregunta y lo era.

—Sí. —Ella giró el rostro hacia la palma de él—. Sí, Beck.

—De acuerdo.

Se quedaron así. La llama de la linterna menguó. La ventana seguía siendo un rectángulo negro. Al fondo de la hilera, un caballo se removió en su compartimento y volvió a quedarse quieto.

No supo cuánto tiempo había pasado cuando oyó el motor.

La sintió oírlo en el mismo instante que él.

Ambos se quedaron inmóviles bajo la manta.

Neumáticos sobre grava, frenando, un traqueteo conocido en el silenciador: el viejo Chevy de Ryder, entrando junto a los álamos hacia el barracón.

Los faros subieron por el costado del granero y atravesaron la ventana del desván en un lento barrido blanco que cruzó las vigas, el pelo de ella sobre la manta y la línea desnuda del brazo de él, y después pasó de largo y se apagó.

Una puerta de camioneta. Una pausa. La mosquitera del barracón, ese chirrido metálico. Luego la puerta del barracón, y luego silencio otra vez.

Él bajó la mirada hacia ella. Ella ya lo estaba mirando. La comisura de la boca le hacía algo pequeño.

—Oh, no —susurró ella.

—Sí —dijo él.