CAPÍTULO 14

Lo que cuesta la lealtad

◆

El libro estaba abierto sobre su rodilla y no había leído ni una palabra. Oyó sus botas en la grava antes de verla —pasos irregulares, apresurados, con un ritmo que no era el suyo— y se puso de pie antes de que ella saliera de entre los álamos.

Dejó el McCarthy boca abajo en el segundo escalón.

Luego lo reconsideró y lo recogió, porque eso no se le hacía a un libro, y entonces olvidó por completo lo que estaba haciendo con él porque ella entró en la luz del porche sin abrigo, con el pelo suelto sobre los hombros y la boca ya formando palabras que no llegaban a encajar.

—Wren.

Bajó del escalón. La noche era lo bastante fría como para calarle hasta los huesos a través de las mangas, y ella no llevaba chaqueta ni sombrero y tenía los brazos desnudos hasta el codo. Había estado corriendo. Se le notaba en la respiración.

—Oye. Oye, mírame.

Ella lo miró. El avellana de sus ojos ya se había vuelto verde, lo que significaba que había estado llorando en algún punto entre el cobertizo de equipos y allí, y había parado.

El olor a grasa que traía era el de Cole: esa mezcla añeja de diésel y cuero viejo y la goma agrietada del volante de la camioneta embargada.

Tenía una mancha negra en la cara interna del antebrazo derecho que ella no se había notado.

—Debe...

Llegó hasta ahí y se le cerró la garganta. Le puso la mano abierta en el pecho, como si necesitara ese muro contra el que apoyarse, y lo intentó de nuevo.

—Trescientos cuarenta. Mil. Doyle Maddox en Casper. Él... Beck, él...

—Está bien.

Le salió la voz más grave de lo que pretendía. Le puso la mano bajo el codo y sintió la piel helada hasta el hueso.

—Está bien. Respira una vez.

Ella respiró una vez. El aire le tembló al salir.

—¿Cole? —dijo él.

—En el cobertizo.

Una risa, terrible y pequeña.

—Sentado en su camioneta. Las manos le estaban...

Levantó las manos entre los dos y él las vio temblar en la luz amarilla del porche.

—Así. Peor que así.

—Está bien —repitió, porque era la única palabra que tenía que no iba a hacer aquello más grande de lo que ella podía soportar.

Dejó el libro en la barandilla del porche.

Con el lomo hacia arriba. No fue consciente de haberlo hecho hasta que ya la estaba guiando por el codo, y entonces miró el libro por encima del hombro —las páginas dobladas contra la madera, la ramita de salvia probablemente suelta en algún lugar del pliegue— y no volvió a por él.

Ella pensó que la llevaba adentro. Él notó que empezaba a girar hacia la puerta de la cabaña. En lugar de eso, la mantuvo en el escalón del porche, bajó con ella, cogió el sombrero del poste por el ala y la guió lejos de la puerta mosquitera, a través de la grava, hacia el granero.

—Beck...

—Solo camina conmigo —dijo él.

Podía sentir que ella no discutía. Eso ya era una señal en sí misma.

Wren Bishop no dejaba de discutir porque la hubieran convencido.

Paraba porque se había quedado sin camino.

Le mantuvo la mano en el codo todo el trayecto por el patio, pasando la barandilla del corral redondo, pasando los álamos donde el viento se posaba frío entre las hojas secas, y abrió la puerta del granero con la mano libre.

Dentro olía como siempre. A heno y caballo y madera vieja, y a ese dulzor de podredumbre de un saco de pienso que se había roto la primavera pasada y cuyos restos nunca había terminado de limpiar del rincón.

Al fondo de la fila, un caballo soltó un largo resoplido en la oscuridad y volvió a quedarse en silencio. Cerró la puerta tras ellos con la bota.

—¿Dónde...? —empezó ella.

—Arriba —dijo él.

Le puso la mano en la parte baja de la espalda, donde la camisa se le había subido bajo la franela prestada y la piel estaba fría incluso a través del algodón.

—La escalera.

Ella subió. Él fue detrás, pegado, porque si la mano le resbalaba iba a cogerla, y porque a mitad de camino podía verle la nuca bajo el pelo suelto y lo menudos que eran los huesos de allí, y no podía mirar otra cosa.

El cuarto peldaño crujió bajo su peso igual que había crujido en cada subida desde que tenía quince años, y fue el sonido —ese pequeño quejido exacto de la madera— lo que lo devolvió por medio segundo al desván de enero de 1998, con las costillas huecas de una semana sin comer y la linterna de John Bishop subiendo la escalera detrás de él diciendo hijo, hijo, eh, hijo.

Se lo sacudió de encima. El farol colgaba de su clavo junto a la ventana del desván.

Encendió una cerilla, prendió la mecha, y el desván cobró vida en un suave amarillo de queroseno: las vigas inclinadas, la alfalfa apilada en alto hacia el oeste, el cuadrado limpio de suelo de tablones junto a la ventana donde había movido fardos para la pesada de invierno tres semanas atrás.

La ventana daba a los Bighorns. No había luna.

El cristal era un panel negro engastado en la oscuridad.

—Siéntate —dijo él.

Ella no se sentó. Se quedó de pie en medio del cuadrado limpio, abrazándose los codos, y lo miró.

—Beck.

—Siéntate, Wren.

Bajó la manta de lana gris de la pila de fardos.

La manta de Maggie, la que ella le había hecho cuando él tenía diecinueve años y que guardaba aquí arriba porque entonces no podía tenerla en su cabaña sin soñar que Maggie le traía algo más.

Le sacudió el polvo. La extendió en el suelo de tablones donde habían estado los fardos.

Se sentó en una esquina y le tendió la mano.

Ella se acercó. Se sentó recogiendo las piernas. Él le puso las manos en los antebrazos fríos y frotó hacia los hombros y bajó de nuevo, despacio, como cuando calentaba a un ternero.

—Ahora —dijo—. Desde el principio.

Así que se lo contó. El aviso de ejecución hipotecaria en la guantera: la carta del banco, la segunda página, la cifra impresa en esa tipografía amable que usaban los prestamistas cuando querían parecer vecinos.

La caminata hasta el cobertizo de equipos en la oscuridad porque no había podido quedarse sentada a la mesa de la cocina con aquel papel quemándole por dentro.

Cole en la cabina de su Ram con las dos manos en el volante y la cara mojada.

Cole diciendo Birdie y Cole diciendo iba a arreglarlo antes de que llegaras y Cole diciendo Doyle Maddox como si el nombre viniera de una parte peor de su vida.

Trescientos cuarenta mil dólares a un interés privado brutal, y el pagaré a punto de vencer, y la oferta de Stetson-Hale como una cerilla encendida lanzada por la ventana en el momento exacto.

Lo contó sin llorar. Luego, en algún punto del relato, dejó de aguantar. La primera fue más un sonido que una lágrima —un pequeño aliento que se le atascó, de esos que uno no se permite— y la segunda le bajó por la mejilla sin permiso y la tercera la quebró.

Se apretó los ojos con la base de las manos e hizo un sonido que no era exactamente un sollozo, más bien una palabra áspera a la que se le habían caído las consonantes, y los hombros le temblaban bajo las manos de él y estaba furiosa por ello, él también lo sentía, la furia de una mujer que odiaba que su cuerpo hubiera decidido volverse agua a esa hora y delante de ese hombre.

—Oye —dijo—. Oye, cariño.

Se oyó decirlo. Sintió cómo salía al aire amarillo de queroseno y sintió cómo la habitación cambiaba a su alrededor. Nueve años guardando esa palabra detrás de los dientes y había salido de él en cuanto ella se cubrió el rostro con las manos. La dejó ir. Ya pagaría las consecuencias mañana.

Ella levantó la cabeza. Las lágrimas se acumulaban en sus pestañas inferiores y una rodó de todos modos cuando parpadeó.

—Beck —dijo.

Solo su nombre. No Calloway. Solo Beck.

Tuvo que mirarla entonces como un hombre que ha encajado un golpe y no ha caído. Mantuvo las manos en sus brazos. Podía sentirle el pulso donde apoyaba el pulgar, en la cara interna del codo, rápido, rápido.

—Wren —lo dijo con cuidado. Lo dijo como un hombre que pone el pie en el primer tablón de un puente del que no está seguro.

Ella se movió. Pequeño, exacto. Bajó la mano derecha del rostro y la puso plana en el centro del pecho de él, sobre su corazón, y él supo que podía sentirlo, porque era imposible que no lo sintiera, cómo latía bajo el algodón de la camisa.

—Beck —dijo de nuevo.

Lo que había estado conteniendo durante nueve años salió de él en una lenta exhalación. Lo sintió irse. Sintió las costillas cerrarse de nuevo, distintas, alrededor del hueco donde había estado.

Se inclinó. La besó.

Ella le devolvió el beso como una mujer que había estado esperando permiso.

Como si la palabra también hubiera estado en su boca durante mucho tiempo.

La mano de ella se cerró en la pechera de la camisa y su boca se abrió bajo la de él, y Beck emitió un sonido grave en la garganta que no tenía derecho a emitir por una mujer que estaba llorando, y se obligó a suavizar el beso, se obligó a apoyar la frente contra la de ella, se obligó a respirar.

—Wren —la voz no era del todo suya—. Espera. Escúchame un segundo.

—No...

—Escucha —le tomó el rostro con ambas manos. La humedad de la mejilla bajo el pulgar derecho. La miró a la luz del farol y el verde de sus ojos no había vuelto al avellana y no iba a hacerlo esa noche—. Estás segura. Ahora mismo, esta noche, con todo esto en la cabeza... estás segura.

—Beck...

—Dilo.

—Sí —lo dijo contra su labio inferior—. Sí, Beck. Por favor.

Se rindió.

La besó de nuevo y esta vez no se echó atrás.

La besó hasta que las manos de ella estuvieron en su pelo y las de él en el de ella y el castaño suelto le caía más alrededor del rostro.

La besó hasta tumbarla de espaldas sobre la manta, despacio, protegiéndole la nuca con la palma de la mano, y se colocó sobre ella apoyado en el codo y la miró debajo de él a la luz amarilla.

Tenía la boca húmeda por él. El pecho le subía y bajaba rápido bajo la franela prestada. Le apartó el pelo de la sien y le temblaba la mano.

—Oye —dijo ella, suave, y le rodeó la muñeca con los dedos.