CAPÍTULO 13 #3

Cuando llevaba un largo minuto en silencio, ella habló, sin inflexión, una frase cada vez.

—Firmaste un pagaré por trescientos cuarenta mil dólares a un hombre en Casper que conociste en una trastienda.

—Dejaste que lo capitalizara durante cuatro meses.

—Pusiste un pedazo de la tierra de nuestro padre en una servilleta de cóctel para un hombre que trata el dinero como si mordiera.

—Lo hiciste después de que Papá te dijera en esta cocina la primavera antes de morir que no podía cargar con una cosa más.

—Me dejaste venir aquí a enterrarlo pensando que lo único que tenía que arreglar era un testamento.

—Te sentaste a la misma mesa que Beck durante once meses y no se lo dijiste.

—Pusiste la casa de Beck y el dormitorio de Maggie en una mesa de cartas.

Mantuvo la voz firme en cada una. Dejó que la última se extinguiera en el aire. Luego metió las tres páginas del pagaré en el sobre manila, envolvió con él el sobre azul, dobló ambos a lo largo, se los puso bajo el codo contra las costillas y salió del cobertizo.

Mantuvo los ojos en la puerta abierta y la atravesó.

Cruzó el patio bañado en una luz rojo óxido que se había vuelto del color de la sangre seca.

La puerta se cerró de golpe a su espalda.

Recorrió el pasillo trasero hasta el despacho y cerró la puerta.

Se sentó en la silla de su padre. Puso ambas manos planas sobre el escritorio y contó hasta diez con el pulgar izquierdo apretado contra la pequeña cicatriz blanca en la yema del derecho. Alambre de espino, doce años.

La cicatriz de la que su padre le había sacado el alambre a mano porque la clínica más cercana estaba a sesenta millas y Papá llevaba alicates en el bolsillo de atrás.

Uno. Dos. Tres. Aguanta.

No lloró.

No llamó a Denver.

Cerró el portátil.

Abrió el libro de contabilidad azul marino por la última entrada y miró la letra a lápiz de su padre.

Pregunta a Beck qué significa la parcela norte.

La J cuadrada de la mano de John en la línea de la fecha, encima.

Había pensado, las primeras seis veces que leyó esa línea, que era una nota rutinaria sobre una conversación rutinaria que no había llegado a producirse porque un hombre había sufrido un infarto a solas en el pasto sur una mañana de martes de mayo.

La leyó ahora bajo la luz de latón que se volvía gris entre los álamos, y la línea decía otra cosa. No decía rutina. Decía que era un hombre que ya lo había sabido.

Qué había sabido, aún no podía decirlo. Pero sabía que lo había sabido.

Se apretó el puente de la nariz con dos dedos, luego cerró el libro de contabilidad y no volvió a abrirlo.

Un golpe suave en la puerta del despacho. Maggie. Wren mantuvo la mirada en la ventana.

—Mija —la voz de Maggie, queda—. Sopa. Y el pan del martes.

—No, Mags.

—No comiste a mediodía.

—Lo sé.

Maggie entró de todos modos. Maggie dejó el cuenco en la esquina del escritorio.

Maggie dejó un trozo de pan moreno sobre una servilleta doblada junto al cuenco.

Maggie no tocó a Wren y no dijo nada más, pero se detuvo medio segundo en la puerta al salir y Wren sintió que la miraba y sintió que decidía no preguntar.

La puerta mosquitera se cerró de golpe al final del pasillo.

El himno empezó a sonar tenue en español a través de la pared — Pan de Vida, el himno que Maggie cantaba cuando estaba preocupada, el que tarareaba mientras amasaba sin necesidad.

Los álamos se mecieron.

La luz se tornó gris.

La luz se tornó más gris.

Wren se sentó en la silla de su padre con las manos planas sobre el escritorio, el libro mayor cerrado bajo la palma y la sopa enfriándose junto al codo, y miró por la ventana.

Vio cómo los álamos pasaban del amarillo al bronce al color de corteza mojada.

Vio cómo la franja de cielo sobre la meseta se teñía de rosa y luego de gris paloma y luego de ese azul oscuro tan propio de octubre en Wyoming, que duraba cuatro minutos entre el crepúsculo y la noche cerrada.

Vio cómo la noche cerrada descendía sobre el patio.

La sopa siguió donde Maggie la había dejado.

Sus ojos siguieron secos.

El teléfono siguió en su bolsillo.

En algún momento —no tenía idea de qué hora era, había dejado de contar uno, dos, tres, aguanta hacía mucho— se puso de pie.

Le dolían las rodillas. Le dolían los hombros.

Se llevó ambas manos a los riñones y se estiró, pero no sirvió de nada.

Recogió los dos sobres doblados del escritorio, donde los había dejado en algún momento sin darse cuenta.

Salió del despacho y recorrió el pasillo y pasó junto a la cocina donde Maggie estaba de espaldas ante el fregadero, tarareando aún un himno, y la mesa puesta —notó Wren sin querer— con cuatro platos. Atravesó el recibidor trasero. Descolgó la chaqueta de su padre del gancho.

Excepto.

Se quedó de pie en el recibidor trasero sosteniendo la chaqueta y miró el cuello interior bajo la luz amarilla de la bombilla del porche que entraba por la mosquitera.

La manga le quedaba larga, unos ocho centímetros de más en la muñeca.

El cuello interior era más oscuro que el resto de la tela —una tenue banda de grasa y sudor donde un hombre había llevado la chaqueta a diario durante una temporada, rozándola contra la nuca—.

El forro del bolsillo olía a humo de leña.

Más intenso que el humo de la cocina de leña.

Diferente. El olor seco a resina de pino de una estufa en una cabaña pequeña, en el frío.

Había cogido la chaqueta de un gancho en el barracón su segunda mañana allí.

El tercer gancho desde la puerta. Tenía frío y la había cogido y se había dicho que era de su padre porque eso era más fácil que pensar en el tercer gancho desde la puerta.

La llevaba puesta de vez en cuando desde hacía dos semanas.

La llevaba puesta el día que lo vio trabajar con el bayo en la cerca y no pudo mirarlo.

La llevaba puesta el día en que él la vio por la ventana del restaurante con Tanner Stetson-Hale y siguió de largo. La llevaba puesta ayer en la mesa de la cocina, cuando él no la miró ni una vez mientras se tomaba el café.

Se puso la chaqueta.

Se metió los dos sobres dentro, contra las costillas. La manga le caía más allá de los nudillos. Se la subió. Se la subió otra vez. La dejó.

Dejó las llaves de la F-250 en el gancho. Cogió sus botas y metió las manos —las manos de la hija de su padre— en los bolsillos de una chaqueta que pertenecía a un hombre que no era su padre, y echó a andar.

El camino de grava desde la casa principal, pasando el corral sur y el barracón y el cobertizo de aperos, hasta la cabaña del capataz medía unos cuatrocientos metros.

Lo había recorrido de niña mil veces. Lo recorría ahora, de noche, en octubre.

La luz de sodio del barracón zumbaba y le proyectaba una sombra larga y torcida que se alzaba hacia ella sobre el pasto cortado y se plegaba delante de sus botas.

Pasado el barracón, la luz de sodio se rindió y entró la oscuridad.

Las Bighorns al oeste eran una forma negra contra un cielo negro, y las estrellas sobre la cuenca eran las estrellas frías y duras que solo salían cuando no había luna.

El aliento le salía blanco. Los dos sobres contra las costillas estaban tibios con el calor de su cuerpo a través de la chaqueta.

Mantuvo los ojos apartados de la casa principal a su espalda y de la cabaña más adelante.

Se miró los pies —las botas demasiado grandes, rozadas en la puntera, plantadas una delante de la otra sobre la grava pálida— y caminó.

La cabaña del capataz se asentaba baja al final del camino, entre los álamos.

La luz del porche estaba encendida. Una sola bombilla amarilla en un cono de hojalata sobre la puerta.

El cuadrado amarillo en la ventana era la lámpara del salón tras la cortina.

Había un libro de bolsillo boca abajo sobre la barandilla ancha y plana del porche.

Podía verlo desde seis metros —el lomo pálido bajo la luz amarilla, la esquina de una página asomando donde habían movido el marcador—.

McCarthy. Todos los caballos hermosos. La ramita de salvia marcando la página, tres páginas más adelante de donde estaba cuando ella lo cogió de esa misma barandilla hacía cuatro semanas y lo volvió a dejar.

Subió los tres escalones.

Subió los tres escalones al porche del capataz con la chaqueta de su padre demasiado larga en las muñecas y dos sobres doblados contra las costillas y el frío de las tablas subiéndole por las suelas de las botas.

La luz del porche dibujaba un suave círculo amarillo sobre los tablones.

Apoyó la mano plana contra la puerta y la mantuvo allí, sin llamar.