CAPÍTULO 13 #2

No contó en voz alta. En vez de eso, hizo los cálculos de tres maneras diferentes en su cabeza mientras estaba de pie en el polvo rojo herrumbre, con las botas de su padre, los álamos en su lento vaivén amarillo y la urraca saltando por el tejado del cobertizo.

Trescientos cuarenta mil al tipo de interés de la última página, once meses de capitalización, menos los cuatro meses de pagos según el calendario en el papel barato de rayas verdes —arrastró el principal, arrastró el interés, lo trajo todo al presente y llegó a un número con un seis delante que no pronunció ni siquiera dentro de su propia cabeza.

Luego lo hizo de nuevo. Luego lo hizo una tercera vez. El mismo seis.

Lo menor —lo que primero la golpeó en el fondo de la garganta— fue que el pagaré había sido firmado en noviembre.

Noviembre. Dos meses antes de Navidad. Cole había volado a Denver en las Navidades de hacía dos años, la había llevado a cenar a un asador que ella no podía permitirse, había pagado la cuenta, había bromeado sobre el dinero de los Bishop, y ella se había reído de él como te ríes de tu hermano mayor cuando es él quien paga.

Dobló ambos sobres por la mitad a lo largo.

Cerró la puerta de la camioneta, suavemente, como se cierra una puerta cuando hay un niño dormido.

La nota de la tienda de piensos seguía en su mano izquierda.

La puso encima de los sobres doblados. Se lo metió todo bajo el brazo, contra las costillas, y rodeó el cobertizo.

El clic del trinquete que llevaba diez minutos oyendo sin oír cobró sentido: era Cole.

La gran puerta corredera en la parte trasera del cobertizo de maquinaria estaba abierta de par en par hacia el campo.

La segadora estaba sobre bloques en el segundo hueco, sin la rueda trasera derecha, el buje al aire y manchado de aceite.

Cole estaba tumbado boca arriba bajo el eje delantero, las piernas estiradas, las botas gastadas cruzadas a la altura del tobillo, el bajo de los Wranglers subido sobre un calcetín descolorido con un agujero en el talón.

El cobertizo olía a líquido hidráulico frío, a paja vieja y a ese olor particular de un banco de trabajo donde lleva nueve años la misma taza de café. La taza estaba en el banco. De Cole. Cerámica blanca con la marca Bishop estampada en rojo. Medio llena. Fría.

Wren dejó ambos sobres en el banco de trabajo junto a la taza. Los colocó bien cuadrados, los bordes alineados, como colocaba una carpeta de cierre delante de un cliente. Luego se quedó de pie junto al banco y esperó.

Él la oyó antes de verla. Siempre lo había hecho.

Las botas rasparon el hormigón, las piernas se recogieron y salió deslizándose de debajo de la segadora sobre la tabla de ruedas, con el trinquete todavía en la mano derecha y la cara manchada en la sien con una huella negra de grasa.

La vio. Le vio la cara. La sonrisa le iba subiendo por la boca cuando comprendió que no iba a servir de nada, y la media sonrisa se congeló y después se desvaneció.

—Birdie —dijo él.

—Levántate.

Se levantó. Dejó el trinquete en el banco, erró por un par de centímetros, lo recogió del suelo, lo dejó en el banco y sacó el trapo que le colgaba del bolsillo trasero.

Se limpió las manos. El trapo no las limpió.

Se hizo crujir los nudillos de la mano izquierda contra la palma de la derecha, un giro lento, cuatro crujidos.

Luego cambió de mano y se hizo crujir los nudillos de la derecha contra la palma de la izquierda, cuatro más.

—Qué haces en mi camioneta.

—Vine a dejarte una nota.

—Qué nota.

—Esa. —Las manos no se movieron. No necesitaba señalar. La nota de la tienda de piensos estaba encima de los dos sobres entre ellos como una pequeña tarjeta blanca encima de un expediente cerrado.

Él la miró. Miró los sobres debajo. La miró a ella, y sus ojos color avellana —los ojos de su madre, más claros que los de Wren, los ojos que Wren había envidiado de niña por ser más bonitos que los suyos— se fueron a algún lugar donde ella no podía seguirlo durante dos largos segundos. Luego volvió.

—Wren...

—Tres preguntas, Cole.

—Wren, podemos...

—Qué es esto. —Puso un dedo plano sobre el sobre manila.

Él miró el sobre. Miró la puerta abierta del cobertizo. Miró la segadora sobre los bloques. Miraba a cualquier parte menos a ella.

—Eso no es nada.

—Qué es.

—Eso es... lo tengo controlado, Birdie, eso no es... eso es algo del año pasado, eso ni siquiera...

Ella no movió el dedo. La luz de la tarde que entraba por la puerta abierta del cobertizo tenía el color de la cerveza vieja. La urraca del tejado por fin se rindió y echó a volar. Fuera, a lo lejos, el castrado bayo relinchó en el corral.

—Cuándo empezó esto.

—Wren...

—Cuándo.

—Primavera —dijo él—. La primavera de hace dos años.

Mentira. Ella vio cómo la mano izquierda de él buscaba la derecha sin que él se diera cuenta, y volvió el crujido de nudillos, suave, tres esta vez.

La primavera de hacía dos años habría sido seis meses antes de la fecha del pagaré.

La primavera de hacía dos años fue el asador en Denver.

La primavera de hacía dos años fue la camioneta nueva.

La primavera de hacía dos años fue un hombre que ya estaba nadando y no le decía a nadie que estaba mojado.

—Qué prometiste como garantía.

Entonces él la miró. Directo, los ojos avellana, asustados.

La boca se le abrió para soltar una tercera mentira y ella la vio venir y lo cortó antes de que pudiera darle forma.

Sacó el sobre manila de debajo de la nota de la tienda de piensos y el sobre azul, desplegó las tres páginas del pagaré sobre el banco de trabajo, lo giró ciento ochenta grados para que él pudiera leerlo del derecho, y puso el dedo en una línea del calendario, tres párrafos más abajo.

Una línea de texto que había leído de pie junto a la camioneta.

Una línea de texto que decía, en el párrafo del papel barato de rayas verdes después del párrafo del interés y antes del párrafo del incumplimiento, que el prestatario había comprometido ciertos activos inmobiliarios del rancho a nombre de Bishop como garantía adicional a la garantía personal y no en sustitución de esta, activos que se describirían con mayor detalle en el Anexo A que se adjuntaba.

No había ningún Anexo A adjunto. Lo había comprobado. La grapa en la esquina superior izquierda sujetaba tres páginas y un calendario de pagos en papel pautado verde, nada más. En algún momento había habido un cuarto documento. La grapa estaba doblada. El papel junto a la grapa estaba rasgado.

Se guardó las palabras Anexo A detrás de los dientes. Puso el dedo en la línea que decía ciertos activos inmobiliarios del rancho y pronunció una sola palabra.

—Norte.

Se puso del color de la leche desnatada.

—Wren—

—Norte.

Se sentó en el taburete metálico junto al banco de trabajo. Se dejó caer con fuerza. Las manos le fueron a las rodillas y allí se quedaron. Los nudillos quietos. El trapo se le cayó del bolsillo trasero al hormigón y lo dejó donde estaba.

—Pajarito —dijo.

—Dímelo.

Se lo contó. Se lo contó a trozos, saltando hacia atrás y hacia adelante y de costado, como cuenta un hombre una historia que lleva once meses contándose a sí mismo en la oscuridad y que nunca ha contado a otro ser humano.

Las salas de póquer en Casper. El amigo que lo había llevado a la primera como broma.

La segunda, que no había sido broma. El número en una servilleta de cóctel una noche de sábado de noviembre que no había podido pagar el domingo por la mañana.

El hombre que se había acercado a su mesa y había dicho, en tono amigable, podemos llegar a un acuerdo.

Doyle Maddox. Maddox Capital Partners. Un apretón de manos en una trastienda con un puro mordisqueado entre ellos sobre la mesa.

Una firma en un pagaré que no había leído más allá de la segunda página porque Doyle había dicho, con ese mismo tono, el tipo está ahí mismo, hijo, es lo que hay, lo pagarás en seis meses y nos tomaremos un filete.

Los primeros cuatro pagos de su propio bolsillo.

El quinto, que no pudo hacer en julio porque su bolsillo estaba vacío.

La llamada de un número con prefijo de Casper.

La otra llamada. La tercera. El hombre en el bar de Casper en septiembre que le había preguntado, como quien no quiere la cosa, si tenía algo más que poner para cubrir un trimestre, y Cole había dicho —Cole, hablando demasiado rápido ahora en el cobertizo, con la voz fina y aguda como se le había puesto fina y aguda a los doce años cuando murió su madre— Cole había dicho que sí.

Sí, hay una parcela. Una parcela norte. Tierra de arrendamiento, sobre todo.

Mil doscientos acres. Salvia y vega de arroyo.

No había firmado nada en el bar. Había firmado algo después en una oficina de Casper que era la oficina de Doyle.

Lo había firmado porque Doyle le había dicho, en ese tono suyo, esto es solo para mostrar buena fe, hijo, esto no es una transferencia, esto es un papel que va a un archivo.

Lo había firmado. No se lo había dicho a Beck.

No se lo había dicho a ella. No se lo había dicho a Maggie.

No se lo había dicho a Papá porque Papá estaba vivo y Papá lo habría matado.

Los hombros le cedieron. Se cubrió la cara con las manos. La huella de grasa se le extendió por la frente. Los hombros le temblaban. Hizo el sonido que hacen los hombres cuando no han llorado delante de otra persona desde que eran niños y han olvidado cómo hacerlo en silencio.

Wren se quedó donde estaba.

Se quedó junto al banco de trabajo con la mano todavía sobre el sobre manila, lo vio llorar y no sintió nada que pudiera nombrar.

El cobertizo olía a líquido hidráulico. La luz de la tarde entraba horizontal por la puerta.

A lo lejos, el bayo volvió a relinchar desde la cerca de postes.

La taza fría en el banco de trabajo tenía una fina capa de polvo en el borde.