CAPÍTULO 12 #2

La cuarta mañana rompió su propia regla.

Ryder había ido al pueblo a por clavos. La cafetera estaba puesta en la casa principal y quería una taza como se quiere algo que te has dicho que no quieres.

Entró por la puerta mosquitera con las manos en los bolsillos y el muro en el pecho de un palmo de grosor, y Maggie estaba en el fregadero de espaldas a él, las dos manos en agua jabonosa, tarareando.

—Mags.

—Mijo.

Siguió de cara al fregadero. Dejó que el agua jabonosa le corriera por las muñecas y alargó la mano hacia el armario a por una taza limpia sin mirar, la dejó en la encimera junto a ella, sirvió de la cafetera con la muñeca en el ángulo de cuarenta años sirviendo café y deslizó la taza por la encimera hacia él sin apartar nunca los ojos de los platos en el fregadero.

Cogió la taza. El calor le atravesaba la porcelana. Se quedó junto a la encimera mirando el vapor que salía y no bebió.

—Esta semana estás dando el rodeo largo para evitar la casa —dijo ella.

Cayó como una afirmación. Una frase dicha al agua de fregar con la misma suavidad que su himno.

Miró su café. Giró la taza apenas un centímetro sobre la encimera para que el asa quedara apuntando en dirección contraria a ella.

—Tengo trabajo.

—Sí. —Enjuagó un plato y lo puso en el escurridor—. El trabajo de fuera. Y el trabajo de dentro. Ese también.

No respondió. Apretó la mandíbula e inspiró despacio por la nariz y contuvo el aire como algo que no pensaba soltar.

—¿Has comido algo?

—Ryder me ha dado de comer.

—Bueno. El chico sabe hacer huevos. No mucho más. —Enjuagó la taza que tenía en la mano y la puso en el escurridor con cuidado. El himno volvió a sonar en voz baja exactamente donde lo había dejado. Siguió de espaldas.

Dejó la taza en la encimera a medio llenar.

Miró la trenza que le caía por la espalda y la pequeña cruz de oro en su garganta, que solo podía ver desde el ángulo del hombro, y quiso decir algo pero no encontraba palabras que no fueran mentira o confesión.

Se puso el sombrero y salió. Detrás de él la puerta mosquitera se cerró de golpe y el himno de Maggie siguió sin pausa.

Trabajó durante el almuerzo. Volvió tarde.

Dio de comer a Juniper en el prado de casa con una brazada de alfalfa por encima de la cerca y se quedó con la mano en su hocico blanco más tiempo del necesario.

Llevaba mes y medio sin montarla y seguía siendo la yegua más tranquila del lugar.

No se permitió pensar en por qué estaba allí parado con la mano en su cara.

Juniper resopló cálida en su palma y volvió a su heno.

Esa noche en el porche de la cabaña se sentó con una bota apoyada en la barandilla y el McCarthy en el regazo y no leyó.

El viento tenía dientes. La luz se encendió en la ventana del dormitorio de Wren, al otro lado del patio, a las nueve.

Se apagó a las once y veinte. Contó los minutos de por medio porque su cuerpo los contaba con o sin su permiso.

Pensó en su boca a un palmo de la suya en la grava del aparcamiento del Long Loop y en cómo había dicho su nombre, Beck, solo Beck, y en cómo el aire se había abierto alrededor de la sílaba como algo que llevaba nueve años manteniendo cerrado.

Pensó en el desván en enero de 1998: el frío allí arriba había sido de los que se meten en los huesos, la alfalfa rígida de escarcha, y John había subido la escalera a las seis de la mañana con un farol en la mano y lo había mirado un buen rato y había dicho levántate, hijo, que te vas a morir de frío.

John no había preguntado nada. John lo había bajado por la escalera y lo había sentado a la mesa de la cocina y Maggie le había puesto un plato delante sin decir palabra.

Él no se lo había ganado. Llevaba desde entonces intentando merecerlo.

Cerró el McCarthy sobre un dedo para marcar la página y lo sostuvo así un buen rato, luego lo dejó en la barandilla junto a él y entró y echó otro tronco a la estufa y se metió en la cama y no durmió.

El día veintiséis estaba en el corral redondo con una añoja sujeta a una cuerda larga a última hora de la tarde.

La luz caía oblicua desde los álamos y la arena levantaba polvo en el sesgo como siempre hacía en octubre.

La añoja —una potranca alazana con una estrella y mucho genio— por fin le estaba dando el círculo lento que le había pedido hacía una hora. Chasquido suave. Peso atrás.

Chasquido suave. La sacó y la metió, mantuvo los hombros cuadrados y las manos quietas, y dejó que el trabajo hiciera lo que tenía que hacer.

La sintió antes de levantar la vista.

Llevaba nueve años sintiéndola cada vez que entraba en una habitación.

Había dejado de mentirse sobre eso hacia el cuarto año.

La sensación era algo particular —no exactamente calor, más bien una quietud, como cuando un caballo se queda inmóvil al detectar un coyote en la cresta.

Los hombros le bajaron un par de centímetros.

La respiración se le hizo más lenta. La potranca, criatura sensible, se lo notó y redujo el trote a paso sin que tuviera que pedírselo.

La dejó caminar en círculo. Mantuvo la cuerda suelta.

Levantó la vista.

Ella estaba en la tercera barra. La chaqueta —su vieja chaqueta vaquera, con la costura del puño derecho a punto de ceder y las iniciales que él había marcado con tinta dentro del cuello a los veinte, aún legibles si sabías dónde buscar— le cubría los hombros, las mangas remangadas hasta más arriba de las muñecas, las manos aferradas a la barra superior.

El pelo se le escapaba alrededor de la cara como siempre a esa hora.

Tenía la cadera apoyada contra la barra.

Conocía esa cadera. Sabía lo que significaba.

Ella no respondió. Dejó que el silencio respondiera por ella. La potranca siguió dando vueltas.