CAPÍTULO 12

Manos en los bolsillos

◆

Se despertó en la oscuridad con el nombre de ella en la boca y se obligó a tragárselo.

La cabaña estaba fría, la estufa de leña reducida a cenizas durante la noche, y en algún lugar del patio un perro ladraba sin motivo.

Se sentó en el borde de la cama con los calcetines puestos, metió las manos en los bolsillos y empezó a contar lo que debía.

No se permitió poner a Wren en la lista. Tampoco iba a mentirse en la oscuridad sobre lo que le debía, pero ella no pertenecía a un libro de deudas. Ella no le había hecho nada. Todo se lo había hecho él solo.

La línea de la cresta se tiñó de blanco azulado en lo alto de la ventana y la habitación fue surgiendo de la oscuridad a retazos: el azulejo verde de la estufa de leña, la esquina de la montura de su abuelo en el soporte, el libro de bolsillo con las esquinas dobladas en el brazo del sofá de cuero con la ramita de salvia todavía donde ella la había dejado, tres páginas más adelante. Miró la ramita de salvia un buen rato.

Sacó la mano derecha del bolsillo y se pasó el pulgar por los nudillos una vez, despacio, como quien prueba un nudo antes de confiarle su peso.

La noche anterior, en la grava del aparcamiento del Long Loop, la boca de ella había estado a cinco centímetros de la suya.

Todavía podía sentir la distancia exacta, como una medida que su cuerpo había tomado sin preguntar.

Ella había dicho su nombre —no Calloway, el nombre del bar, el seguro— solo Beck, en voz baja, como se dice algo que llevas tiempo guardando. Él había retrocedido.

La había llevado a casa en silencio, con el ventilador de la calefacción lo bastante fuerte como para que hablar resultara absurdo, y la había visto subir los escalones del porche y entrar en la casa con la chaqueta de él, que ella aún no sabía que era de él, y se había quedado sentado en la F-250 con el motor apagado mucho rato después.

Se puso de pie. Las tablas estaban frías bajo los calcetines. Fue a la estufa de leña, preparó el fuego, lo encendió, observó cómo prendía la yesca y no se permitió pensar en la boca de ella.

Para cuando tuvo el café listo, la decisión le pesaba en el pecho como una piedra que hubiera recogido a propósito.

No iba a ser el hombre que se llevara a la hermana de su hermano a espaldas de este.

No iba a ser el hombre que convirtiera a la hija de John en aquello de lo que la cuenca susurraba en la tienda de piensos.

Llevaba diez años siendo un hijo en aquella casa sin pedir nada, y cuatro días más con las manos en los bolsillos no iban a matarlo.

Sirvió el café y no lo bebió. Se puso las botas. Salió al porche.

La luz llegaba como llegaba allí a finales de septiembre: lenta y blanco-azulada primero a lo largo de los Bighorns, luego cálida en los álamos, luego dorada sobre la grava donde la escarcha había endurecido las rodadas durante la noche.

En algún lugar abajo, en los corrales, un caballo resopló.

El frío se le coló por el cuello abierto de la camisa y no se la abrochó.

Metió ambas manos en los bolsillos y se quedó allí hasta que sintió que la piedra se asentaba dentro de él para siempre.

Fue al barracón a desayunar.

Ryder ya estaba en la pequeña mesa plegable con una taza de café solo, un tenedor en la mano y un plato de huevos que claramente habían salido de un hornillo y no de una cocina de verdad. Levantó la vista cuando entró Beck. No dijo lo que Beck esperaba que dijera.

—Jefe.

—Peña.

—Hay más si quieres.

—Me pongo un poco.

Ryder deslizó un plato desportillado por la mesa sin decir nada y echó huevos de la sartén del hornillo.

El barracón olía como siempre: a café amargo en el quemador, a cuero de botas, al chirrido metálico de la mosquitera, al dulzor tenue del heno viejo que alguien había traído en el abrigo.

Beck se sentó en el banco frente a él y comió.

Notaba la mirada de Ryder. Siguió a lo suyo.

—¿Maggie sabe que estás aquí? —preguntó Ryder finalmente.

—Ya se enterará.

—Siempre se entera de todo.

—Sí —dijo Beck—. Siempre.

Ryder no le preguntó nada más. Bebió el café y observó a Beck comer y al cabo de un rato dijo:

—¿Quieres que te traiga una taza de la cafetera de la casa luego?

—Estaría bien.

—Sí. —Ryder hizo girar el sombrero en un dedo—. Sí, claro.

Hubo un momento en que habría sido fácil para Ryder soltar una broma, y no la hubo.

Beck se lo agradeció. Terminó los huevos, llevó el plato a la cocineta, lo enjuagó bajo el grifo del agua fría, lo dejó en el escurridor y volvió a salir a la mañana con el frío en el cuello y la piedra en el pecho.

Cruzó el patio hacia el corral redondo por el camino largo, pasando por el cobertizo de aperos y rodeando la parte trasera del granero, para no tener que mirar la ventana iluminada de la cocina de la casa principal.

Dentro de la cerca de postes trabajó al potro verde durante dos horas.

Chasquido suave sin pensar. Cuerda larga hacia fuera, círculo lento, peso hacia atrás cuando quería que el potro bajara al trote, peso hacia delante cuando quería el galope, el chasquido suave de nuevo cuando el potro pisaba mal.

El potro era bueno —un bayo rápido con buena espalda—, y el trabajo le redujo la mente al interior del ruedo, como tenía que ser.

La arena levantaba polvo en la luz sesgada.

El tercer travesaño de la puerta, pulido por diez años de apoyar el antebrazo, aguantó su peso cuando se recostó en él entre tandas.

No miró la casa principal. No miró los álamos.

Miró al potro y la cuerda en la mano y la arena bajo las botas, y cuando le empezaron a doler los hombros, soltó al potro, subió a la F-250 y condujo hacia el norte.

La camioneta rodaba como siempre, con el asiento corrido hundido en el centro y la radio AM trayendo aquella emisora de Cheyenne, tenue, por el altavoz, y el olor a polvo y vinilo viejo que subía del salpicadero con la calefacción.

Conducía con una muñeca en el volante y la otra mano en el regazo, y no subió el volumen de la radio.

En la cerca norte sacó grapas que no hacía falta sacar.

Las volvió a clavar cinco centímetros más allá y tensó el alambre con el tensor hasta que vibró y lo dio por bueno.

La salvia estaba aplastada bajo las botas y su olor subía agudo y limpio en el frío.

Los Bighorns se alzaban azul-blancos al oeste como se alzaban cada día de octubre de su vida.

Trabajó durante lo que habría sido la hora de cenar y regresó al anochecer pasando por el cobertizo de equipos, aparcó la camioneta detrás donde nadie desde la ventana de la oficina pudiera ver los faros, apagó el motor y dio el rodeo largo hasta la cabaña con el cuello subido contra el viento que bajaba de la cresta.

Las luces estaban encendidas en la casa principal.

No levantó la cabeza. Dentro de la cabaña no encendió la lámpara del porche.

Echó otro tronco a la estufa de leña y observó cómo los azulejos verdes iban cogiendo calor, se sentó en el sofá de cuero con el libro de bolsillo de McCarthy abierto sobre el muslo y leyó tres páginas sin asimilar una sola palabra.

La ramita de salvia seguía donde ella la había dejado. No la tocó.

Durmió mal. No se permitió soñar con ella, y el no permitírselo era en sí mismo una forma de soñar.

Por la mañana tuvo que subir a la casa a por las llaves de la camioneta. Las había colgado en el gancho junto a la puerta de la cocina anteayer, por costumbre, y no había rectificado, y no iba a echar abajo un muro de cuatro días por unas llaves.

Entró por el pasillo trasero con el sombrero en la mano.

La cocina olía a Folgers y a grasa de beicon, y el sol entraba de lleno por la ventana del fregadero e iluminaba los cuatro platos que Maggie había puesto en la larga mesa de pino para el desayuno.

La puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de él, como siempre.

Maggie estaba junto a los fogones y no se volvió.

Podía oírla tararear su himno en voz baja, quedo, a medio tono, el mismo que llevaba tarareando cada otoño desde que él llegó.

No se detuvo. Siguió por el pasillo hacia la oficina, hacia las llaves colgadas junto a la puerta.

Wren estaba en el escritorio.

La lámpara estaba encendida. El libro de contabilidad azul marino abierto frente a ella, un bloc amarillo a su derecha y el portátil cerrado a un lado.

Llevaba su chaqueta —se estaba acostumbrando a vérsela puesta y no se estaba acostumbrando en absoluto—, con las mangas remangadas por encima de las muñecas y el pelo medio recogido y medio suelto porque era demasiado temprano para habérselo recogido en un moño. Mantenía la atención en la página.

Se apartó un mechón de la mejilla.

Él vio la señal. Vio lo que significaba. Vio que ella lo había oído en el pasillo y no iba a ser la primera en levantar la cabeza, y vio que estaba tomando una decisión sobre algo en el escritorio guiándose por el oído y no por la vista, y que ese algo en el escritorio era él.

Cogió las llaves del gancho. El latón tintineó una vez, agudo, en el silencio de la oficina. No dijo nada. Salió.

En el pasillo apretó la mandíbula e inspiró despacio por la nariz, y otra vez, la misma inhalación larga, hasta que atravesó la cocina y salió por la puerta mosquitera y bajó los escalones del porche.

Se sentó en la F-250 con las llaves en la palma durante un minuto entero antes de arrancar.

La cabina olía a vinilo frío y polvo y al último rastro tenue de su perfume del viaje a casa del sábado por la noche: jabón y algo verde, apenas perceptible.

Arrancó la camioneta y se fue al prado norte otra vez porque no había ningún otro sitio donde quisiera estar.