CAPÍTULO 11 #3

Pensó, cosa que no se permitía la mayoría de los días, en la primera vez que había sentido toda esa atención de él sobre ella.

Tenía diecinueve años y estaba en casa tras su segundo año de universidad, y había entrado en la cocina una noche de julio con el pelo recogido y su hermano detrás, y Beck había levantado la vista de la mesa con el tenedor a medio camino de la boca y no lo había bajado durante lo que pareció un año.

No había entendido aquella mirada entonces. La entendía ahora. Llevaba nueve días entendiéndola.

La canción los movió por la pista en un círculo tan pequeño que casi no era un círculo. Él olía como el fondo de la casa a las tres de la madrugada cuando ella era pequeña y no podía dormir y su padre estaba en la mesa de la cocina con la radio baja.

La sien de ella se deslizó hacia la mandíbula de él porque su cuerpo era más listo que ella. Él mantuvo la cabeza donde estaba. El pulso de él saltó una vez bajo la piel de su garganta, contra el nacimiento del pelo de ella. Ella lo sintió.

La mano de él en su espalda se tensó. Apenas. Solo un latido. Luego se relajó.

La canción duraba dos minutos y cuarenta segundos. Lo sabía porque la había puesto en el móvil la noche anterior, en su habitación, a las once, con la puerta cerrada y el volumen en tres. Pareció una hora. Pareció un año. Pareció medio segundo.

El violín bajó. Las Chicks bajaron. El último acorde se tendió sobre las tablas, se sostuvo y se desvaneció.

Él la soltó medio segundo tarde, la palma despegándose de su espalda como si estuviera quitando una venda que no había querido quitar todavía, y la ausencia de su mano la golpeó entre los omóplatos como una corriente de aire por una puerta abierta.

Sintió el frío del bar llegar a su columna, donde había estado el calor de él.

Ella retrocedió un paso. Él retrocedió un paso. Sus ojos se fueron a otra parte durante dos segundos, y eso fue casi peor que el baile.

—Gracias —dijo ella, y apenas le salió la voz.

Él no dijo nada. La acompañó de vuelta a la barra.

Recogió su sombrero boca arriba y lo dejó boca abajo junto a su cerveza.

No se sentó. Apoyó las manos abiertas sobre la barra a ambos lados de su botella, se miró los nudillos y se pasó el pulgar derecho por encima una vez, despacio, y ella comprendió —con esa claridad fría que usaba para entender una columna que por fin cuadraba— que estaba a punto de irse.

—Debería... —empezó ella.

—Te acompaño al coche —dijo él.

Ella asintió. Buscó a Elena al otro lado del local. Elena estaba inclinada sobre la mesa de billar preparando un tiro; alzó la vista un instante y no necesitó que le dijeran nada. Levantó el taco medio centímetro a modo de saludo. Ryder le hizo a Wren un gesto tímido con la barbilla.

Wren cogió su chaqueta vaquera del respaldo del reservado. Beck la esperaba junto a la puerta. La mantuvo abierta con el dorso de la muñeca y el aire de la noche entró frío desde la gravilla, con sabor a diésel y a la tienda de propano de enfrente.

Fuera, el toro de neón zumbaba sobre sus cabezas.

El aparcamiento estaba medio lleno de camionetas aparcadas en ángulo, los capós crepitando mientras se enfriaban tras los viajes por la autopista.

Ella caminó hacia el coche de alquiler al fondo del aparcamiento de propano y él iba medio paso por detrás, a su hombro izquierdo, guardándole el flanco como hacía con todo aquello en lo que no confiaba del todo, y las llaves estaban en su mano y sus botas resonaban en la gravilla y el corazón le retumbaba en los oídos.

Llegó a la puerta del conductor. Se volvió para darle las gracias otra vez. Para decirle buenas noches. Para decir algo normal.

No tuvo oportunidad.

La espalda de Wren acabó contra el metal frío de la puerta y las llaves le tintinearon en los dedos y Beck estaba cerca sin tocarla.

Llevaba el sombrero en la mano derecha, a un lado.

La mano izquierda subió y se posó plana sobre la puerta junto a la cadera de ella —no sobre ella, sobre el metal, a un centímetro del tejido de la chaqueta.

Olía a jabón y a frío y al interior del bar.

Podía ver la cicatriz tenue en el extremo de la ceja derecha de él bajo el resplandor del neón, y el gris de sus ojos se había vuelto más oscuro, y la garganta se le movió una vez al tragar.

No la besó.

La miró como si estuviera decidiendo si tenía permiso para hacerlo. La miró como si esa decisión fuera a llevarle el resto de la vida si se lo permitía.

—Wren —dijo. Una sola vez. En voz baja. Un veredicto que no había llegado a pronunciar.

Ella no se movió de allí. No podía moverse.

Las llaves se le clavaban en la palma, donde había cerrado el puño sobre ellas.

Detrás de él, a unos diez metros, Ryder se rio dentro del bar por algo que había dicho Elena, el sonido amortiguado por la puerta, y una camioneta en la autopista cambió de marcha al subir la cuesta, y en algún lugar un perro ladró una vez y enmudeció.

Pensó, con una claridad que no merecía: «Levanta la barbilla cinco centímetros».

La barbilla se le quedó donde estaba.

Beck cerró los ojos. Solo un segundo. Apretó la mandíbula. Exhaló por la nariz. Retrocedió.

Se puso el Stetson. Se lo caló despacio y recto con ambas manos, como siempre se lo calaba. El ala atrapó la luz del toro de neón.

—Te sigo hasta las afueras —dijo.

—No hace falta que...

—Te sigo hasta las afueras.

Ella asintió. No se fiaba de su propia voz.

Se volvió, abrió la puerta, entró y se quedó un momento con las dos manos en el volante antes de acordarse de meter la llave.

Él no se movió hasta que ella tuvo el motor en marcha.

Entonces cruzó la gravilla sin prisa hasta su propia camioneta de trabajo, dos filas más allá, y ella lo vio en el espejo lateral subirse a la cabina y los faros encenderse amarillos contra la pared del cobertizo de propano.

Ella arrancó. Él arrancó detrás.

Él siguió los faros de ella durante cuarenta y cinco kilómetros. La emisora AM de Cheyenne entraba y salía y volvió a sintonizarse al otro lado del río, y una canción de Trisha Yearwood sonó nítida en medio de Coldwater y siguió nítida hasta el segundo guardaganado. Ella no lloró. Por poco.

Sujetó el volante con las dos manos y observó los dos círculos amarillos de los faros de él en el retrovisor durante todo el camino, constantes, sin acercarse, sin quedarse atrás, y en el segundo guardaganado respiró desde el fondo de los pulmones como siempre hacía —uno, dos, tres, aguanta— y esta vez el aguantar no aguantó. El aguantar se le escapó por completo.

En la verja del rancho él se detuvo detrás de ella, apagó el motor y salió sin dar un portazo.

Cruzó la gravilla junto a ella sin tocarle el brazo.

La luz del patio zumbaba y el viento se colaba entre los álamos desde la cuenca, y Juniper soltó un resoplido bajo y áspero en el potrero cuando pasaron.

En el escalón de arriba del porche se detuvo. Ella se volvió para mirarlo. La luz del porche estaba apagada. La única luz que le daba era el resplandor de la cocina por la ventana, tenue, cálido en el hombro, y el azul frío de la luz del patio a su espalda.

Se tocó el ala del Stetson una vez. Dos dedos. Despacio.

—Buenas noches, Wren.

Había bajado del porche y cruzado la gravilla y subido a su camioneta antes de que ella tuviera la puerta mosquitera abierta.

Oyó el motor arrancar. Oyó la gravilla bajo los neumáticos.

Lo oyó rodear por detrás de los álamos y el sonido se fue alejando por el camino hacia la casa del capataz, y entonces solo quedaron el viento y la luz del patio y su propia respiración.

La puerta mosquitera se cerró suavemente a su espalda y la cocina estaba a oscuras salvo por la luz del fogón, y la cafetera de Maggie borboteaba en el quemador de atrás como había borboteado cada noche desde que murió su padre.

Se quedó con la mano en el marco frío de la puerta y contó en voz baja como le había enseñado su padre cuando tenía ocho años y el mundo se le venía encima.

Uno, dos, tres, aguanta. No pasó del cuatro.