CAPÍTULO 11 #2

Elena escuchó. Se le daba bien escuchar. Bebió su cerveza y observó las manos de Wren sobre la botella, y de vez en cuando hacía una sola pregunta corta que le daba un giro de noventa grados a todo lo que Wren había estado contando.

—Y la votación —dijo Elena por fin—. La votación salió como querías.

—Dos a uno.

—Tú y Beck.

—Beck y yo.

Elena dejó que el nombre flotara allí, en el reservado, entre las dos: algo que ella no había invitado y por lo que no pensaba disculparse.

Se quitó las gafas de montura metálica. Echó el aliento sobre una lente y luego sobre la otra y las limpió, despacio, con el bajo de la camisa —el mismo bajo que usaba siempre para limpiarlas cuando estaba a punto de decir algo que a Wren no le iba a gustar.

Se puso las gafas de nuevo. Miró a Wren por encima de ellas, como miraba a una vaca que no le decía dónde le dolía.

—Bishop —dijo Elena—. Cuánto tiempo.

Wren dio un trago a la cerveza. La Coors se había quedado tibia. Dejó la botella con mucho cuidado sobre el cerco húmedo que había dejado en la madera.

—Cuánto tiempo qué.

—No me vengas con esas.

La mano de Wren hizo el viejo gesto de pasarse dos dedos por la sien izquierda.

Era el gesto equivocado delante de Elena Ríos.

Elena Ríos llevaba viendo ese mismo movimiento de dos dedos desde que las dos tenían catorce años y Wren mentía sobre si había terminado los deberes.

A Elena se le movió una comisura de la boca.

Wren la vio registrarlo. Vio a Elena decidir no ser amable al respecto, que era la forma particular que tenía Elena de ser amable.

—Cuánto tiempo —repitió Elena. Suave esta vez.

—Desde los diecinueve —dijo Wren, y le salió tan bajo que no estuvo del todo segura de haberlo dicho en voz alta hasta que vio cambiar los ojos de Elena.

Elena asintió una vez. Cogió la cerveza. Mantuvo el silencio un buen rato, y Wren la quiso por ello.

—Vale —dijo Elena por fin.

—Vale qué.

—Vale, eso son nueve años de columna que no puedes cuadrar.

—Elena.

—No me estoy burlando.

—Lo sé.

—Te pregunto qué vas a hacer al respecto.

Wren abrió la boca y la puerta del Long Loop se abrió y el frío entró desde el aparcamiento de grava y el aire de la sala hizo lo que hace antes de una tormenta —el cambio de medio centímetro, la ligera caída, la cuenca que contiene la respiración medio segundo antes de la lluvia.

Lo supo antes de girar la cabeza. Se quedó quieta.

—Dime que no —murmuró Wren.

—Pues sí —dijo Elena, mirando por encima de Wren hacia la puerta—. Y ha traído refuerzos.

Wren giró la cabeza.

Beck estaba en el umbral con el sombrero en la mano y los ojos ya puestos en el reservado de ella.

La había estado buscando antes incluso de entrar.

La luz sobre la puerta captó la línea de sal en el ala del Stetson gris marengo, el gris de sus ojos, la barba oscura a lo largo de la mandíbula y toda su postura —muy quieta, de esa manera en que él se quedaba muy quieto cuando ella entraba en una habitación, algo que solo esa semana se había permitido notar que era una cosa.

Ryder estaba un paso detrás. Ryder llevaba una camisa de botones. Botones de verdad. Wren no había visto a Ryder Peña en una camisa con botones en su vida. Tuvo la decencia de mirar al suelo.

—Madre mía —dijo Elena en voz baja, encantada—. Se la ha planchado.

Beck recorrió la sala con esa calma suya —los reservados, la mesa de billar, Charlie en la barra— y luego cruzó hacia ella sin prisa.

No la miró hasta que estuvo a tres pasos.

Cuando la miró, la atravesó en una línea lenta y limpia desde la garganta hasta el estómago, exactamente igual que tres mañanas atrás desde el otro lado de la mesa de la cocina, y ella estaba furiosa por ello y no podía moverse.

Se detuvo en la barra, a dos taburetes de donde terminaba el reservado de ella. Giró el Stetson una vez entre las manos. Lo dejó sobre la madera, copa abajo, el ala formando un círculo hacia arriba.

Se quedaba.

Levantó la mirada y la encontró.

—Wren —dijo. Neutro. Cuidadoso. Como si todavía estuviera ganándose el derecho a pronunciar su nombre y tuviera intención de seguir ganándoselo el resto de la noche si ella se lo permitía.

—Beck —dijo ella. Su propia voz sonó serena. Esa firmeza le dio algo a lo que aferrarse.

Ryder se aclaró la garganta. —Señorita... Wren. Elena.

—Peña —dijo Elena. No había apartado la mirada de los botones de Ryder.

—¿Podría...? —empezó Ryder.

—Podrías invitarme a una cerveza —dijo Elena—. Y luego podrías echarme una partida de billar. Y luego podrías explicarme lo de la camisa.

Ryder tragó saliva y fue hacia la barra.

Beck no se sentó. Apoyó el tacón de una bota contra el reposapies de latón e inclinó los hombros lo justo para mantenerla en el rabillo del ojo sin llegar a agobiarla.

Charlie se acercó por la barra. Beck pidió dos Coors sin preguntar y deslizó una por la madera hacia la mano de Wren, se quedó con la suya y la levantó apenas un centímetro en algo que no era un brindis.

Ella cogió la cerveza. Sus dedos no se tocaron. Aun así, sintió la ausencia de ese roce subiendo por todo el brazo.

—¿Noche tranquila en el rancho? —preguntó, y al oírse notó que le había salido la voz seca, y se sintió aliviada.

—Bastante.

—¿Te arrastró Ryder?

La comisura de su boca se curvó en un amago de sonrisa. —Algo así.

—Botones —dijo ella.

—Botones —asintió él.

Se pasó el pulgar por las cicatrices de los nudillos partidos, una sola vez. Ella lo vio. Supo lo que significaba. Estaba conteniendo algo. Estaba sentado sobre una frase del tamaño de un condado y no iba a soltarla esta noche. Bien, pensó. Bien. No lo hagas.

Elena salió del reservado de un solo movimiento, enganchó el brazo en el codo de Ryder junto a la barra y dijo, lo bastante alto para que Charlie la oyera: —Peña.

Billar. Ahora —y se lo llevó hacia el fondo de la sala sin mirar a Wren ni a Beck, y el reservado quedó vacío y el taburete entre Wren y Beck bien podría haber sido una frontera de condado, y Wren dio un trago lento a la cerveza fría, la dejó y mantuvo los ojos en la botella y sintió cómo él no la miraba.

La primera hora se fundió con la segunda como se funden las horas de bar.

Hablaron un poco, esquivando la oferta, la votación y a Cole.

Él le preguntó si Juniper estaba comiendo mejor desde que había aumentado la alfalfa.

Ella dijo que sí y le preguntó si Ryder había terminado ya la puerta del segundo pasto. Él dijo que casi.

La conversación siguió así, en largas pausas con frases prácticas plantadas entre ellos como postes de cerca, y cada silencio era más ruidoso que las palabras, y ella sentía el calor de él a través de un metro de aire de bar como se siente una estufa al otro lado de una cocina.

Había apoyado una cadera contra la barra sin darse cuenta. Se obligó a cuadrar los hombros y plantar las dos botas en el reposapies. Dio el último trago a su segunda cerveza y no pidió una tercera.

Al fondo de la sala, Ryder falló un tiro de banda fácil y Elena soltó esa risa grave tan suya y lo llamó algo en dos idiomas.

La máquina de discos hizo clic. Cayó un nuevo disco. Empezó a sonar el violín —suave, un compás de cuatro lento y fácil— y Wren sintió que el estómago se le hundía antes de que su cerebro siquiera reconociera la canción.

Cowboy take me away.

Por supuesto. Por supuesto que era esa. Las voces de las Chicks llegaron por los altavoces del bar, un poco metálicas, y la pista se despejó como siempre se despejaba con esta canción en Wyoming, las parejas deslizándose hacia el pequeño cuadrado frente a la máquina de discos bajo el longhorn de neón, las manos buscando caderas, los sombreros inclinándose.

Beck mantuvo el silencio.

Se apartó del reposapies de latón. Cogió su Stetson de la barra —con la copa todavía hacia abajo— y lo dejó con la copa hacia arriba sobre la madera junto al vaso de ella, con cuidado, deliberadamente, confiándoselo.

Se volvió. Se quedó de pie en el espacio abierto junto a la barra con las manos sueltas a los costados y la miró, y no dijo ¿quieres?

. No dijo por favor. Simplemente se quedó allí y esperó hasta que ella lo miró.

Ella lo miró.

Se bajó del taburete.

Él la guio hasta la pista con la mano casi pero no del todo en su espalda, como la guiaba siempre junto a cualquier cosa estrecha —a través de puertas, rodeando caballos.

Sobre las tablas desgastadas bajo el neón, ella se volvió para mirarlo de frente y la mano derecha de él subió hasta encontrar la parte baja de su espalda a través del algodón de la camiseta de tirantes, donde la chaqueta vaquera se había subido, y su palma se posó allí, plana, y los callos se le engancharon en el tejido acanalado.

La mano izquierda de él tomó la derecha de ella y la envolvió. Ella tuvo que alzar la barbilla para mirarlo a los ojos, y lo hizo, y deseó con una rabia breve y feroz haberse puesto botas más altas.

Él empezó a moverlos. Despacio. Bailaba como hacía todo —sin florituras, sin movimientos de más, con esa seguridad serena que hacía que aquella pista pareciera la única pista del mundo.

Ninguno de los dos habló.

El pulgar de él se movió una vez, apenas, contra la parte baja de su espalda.

Ella sintió cada fibra de algodón entre la mano de él y su piel.

Sintió el aire frío del bar en la nuca, donde el pelo se le había soltado del hombro.

Sintió todo lo que emanaba de él —humo de leña y jabón y el frío de su chaqueta y algo más debajo, cuero y el calor de un hombre que había estado fuera, en el viento, toda la tarde.

Su mano libre fue al hombro de él y se quedó allí.