CAPÍTULO 11

The Long Loop

◆

Había cuadrado la misma columna cuatro veces y seguía sin encajar.

El mensaje de Elena llegó a las cinco y diez —«Long Loop, ocho, ponte algo que no sea la franela de tu padre»— y Wren cerró el portátil en el escritorio de su padre y subió a buscar la camiseta negra de tirantes que llevaba en el fondo del armario desde el instituto, porque la alternativa era otra noche contando los álamos a través de la ventana del despacho y fingiendo que la mirada de reojo en la mesa de la cocina tres mañanas atrás no había ocurrido.

La alfombra de la escalera estaba gastada bajo sus calcetines.

No había subido esas escaleras sin prisa desde la Navidad de hacía dos años.

La luz del pasillo aún se colaba por debajo de la segunda puerta a la izquierda.

Su habitación estaba exactamente como la había dejado a los diecinueve: la colcha que había hecho su abuela seguía doblada a los pies de la cama, las cintas de rodeo seguían prendidas en abanico sobre la cómoda, un oso de peluche al que le faltaba un ojo de cuenta negro seguía desplomado en la silla del escritorio como un testigo.

Se sintió como quien vuelve a entrar en una fotografía. Más vieja que la habitación, y la habitación más vieja de lo que le había permitido ser en su cabeza.

La puerta del armario se atascó un centímetro y luego cedió.

La camiseta estaba allí al fondo, en una percha de alambre, detrás de una falda vaquera que no recordaba haber comprado.

Algodón negro acanalado, cuello redondo, una banda fina de elástico en el dobladillo.

Se la puso delante en el espejo moteado y la mujer que le devolvía la mirada era alguien a quien no había dejado entrar en una habitación en nueve años: hombros estrechos, garganta desnuda, ojos color avellana ya demasiado despiertos.

Se quedó con los vaqueros. Se quedó con las botas.

Las Justin que su padre le había dado en la funeraria, aún en su papel de seda original, seguían a los pies de la cama donde se las quitaba casi todas las noches, rozadas en la puntera, medio número grandes.

Se las calzó, se ató los cordones más apretados de lo habitual, se puso de pie y se miró una vez más, incapaz de decidir si la camiseta hacía que las botas parecieran un disfraz o una confesión.

Se dejó el pelo suelto. No lo llevaba así desde la mañana en que salió de Denver con el mensaje de voz de su padre aún en el teléfono.

Se puso un poco de rímel en el lavabo. Luego se lo quitó. Luego se lo volvió a poner. Uno, dos, tres, aguanta.

La cocina olía al comino que Maggie estaba mezclando con la carne para las empanadas del día siguiente.

Maggie estaba de espaldas junto a los fogones, la trenza entre los omóplatos, tarareando en voz baja un himno en español que Wren conocía desde los cuatro años sin haber aprendido nunca una sola palabra.

La cafetera ya borboteaba en el quemador trasero porque Maggie hacía café incluso los sábados por la noche, por si acaso.

—Voy al pueblo con Elena —dijo Wren, con la mano en la puerta mosquitera.

Maggie siguió de espaldas. Removió la carne en la sartén con una cuchara de madera sin dejar de tararear.

Wren esperó. La puerta mosquitera le presionaba un cuadrado de frío contra la cadera.

Fuera, el patio se teñía de lila, y Ryder cruzaba desde el barracón hacia el cobertizo con un rollo de alambre al hombro, y a través de los álamos se veía la ventana iluminada de la cocina de la cabaña del capataz y la silueta de un hombre junto al fregadero.

Maggie dejó la cuchara. Cruzó la cocina, bajó una bolsa de papel doblada de encima de la panera y se la tendió sin mirarla a los ojos.

—Para Elena —dijo Maggie—. Tres. Dile que quiero que me devuelva la bolsa.

Wren cogió la bolsa. Caliente en el fondo. —Mags.

Maggie levantó la vista. Sus ojos marrones hicieron lo que llevaban haciendo desde que Wren tenía once años: la atravesaron como si fuera una ventana con las cortinas mal corridas.

—Conduce con cuidado —dijo Maggie. Se tocó la crucecita de oro que llevaba al cuello, volvió a los fogones y el himno continuó donde lo había dejado, más bajo esta vez, un verso que Wren nunca había oído pero cuya forma ya conocía.

Wren cogió las llaves del gancho. Descolgó la chaqueta vaquera de Beck de la percha junto a la puerta porque la cuenca estaría fría para cuando volviera y porque llevaba dos semanas poniéndosela como si fuera algo en lo que no se había molestado en pensar.

Tampoco pensó en ello ahora. Se la echó sobre la camiseta negra de tirantes y la tela estaba suave de una década de trabajo y olía levemente, bajo el frío, a humo de leña.

La puerta mosquitera golpeó el marco a su espalda.

El sedán de alquiler arrancó al segundo intento. Dio marcha atrás junto a la F-250 en su sitio de siempre bajo el álamo, el Rojo Bishop desvaído hasta parecer arcilla en el crepúsculo, y mantuvo los ojos al frente.

El trayecto a Coldwater eran veintiocho millas de azul en aumento.

Había hecho ese trayecto mil veces en otra vida.

No había cambiado. La carretera bajaba desde la puerta del rancho, cruzaba tres guardaganados y se abría a la cuenca donde la salvia se extendía hasta fundirse con las estribaciones, y el cielo hacía eso tan de Wyoming de amoratarse por etapas: melocotón en el fondo, lila en el medio, un índigo en lo alto que ya dejaba asomar las primeras estrellas duras.

Llevaba la radio baja. Una emisora de Cheyenne, una canción de Reba que no oía desde los dieciséis.

Ensayó la mujer que iba a ser esa noche.

La amiga de Elena. Dos cervezas, tres como mucho, agua entre medias.

En casa a medianoche. Dejaría que Elena se quejara de Ryder y ella se quejaría de la hoja de cálculo y no bailaría con nadie y no miraría, bajo ninguna circunstancia, la puerta cada vez que se abriera.

En el segundo guardaganado los neumáticos soltaron su largo gemido traqueteante y levantó el pie del freno y se permitió decirlo una vez, en voz baja, como se había enseñado a sí misma.

Uno. Dos. Tres. Aguanta.

Beck.

Soltó el nombre con la exhalación y volvió a poner las dos manos en el volante. La cuenca se lo llevó. La cuenca se lo llevaba todo.

Aparcó detrás de la tienda de propano porque el aparcamiento de grava del Long Loop ya estaba lleno de camionetas de sábado noche a las ocho menos cinco.

El longhorn de neón sobre la puerta zumbaba lo bastante fuerte como para oírse a media manzana.

A través del escaparate se veía el resplandor de la gramola y una docena de sombreros moviéndose despacio dentro, y se quedó un segundo en la acera agrietada con la bolsa de papel de empanadas caliente contra las costillas y se obligó a respirar.

Luego entró.

El Long Loop no había cambiado desde la segunda legislatura de Bush.

Reservados con las mesas pegajosas a lo largo de la pared sur, suelo de madera marcado, la larga marca de arrastre de la silla que alguien había arrastrado en 2003 aún visible bajo las capas de cera de cerveza.

Charlie estaba detrás de la barra con la misma camisa roja de corchetes que llevaba treinta años usando, secando un vaso con el mismo paño.

Levantó la vista cuando ella entró y sus ojos se quedaron muy quietos un instante, como siempre se quedaban quietos los ojos de Coldwater cuando entraba un Bishop últimamente, y luego le dedicó el pequeño asentimiento lento que le había dedicado a su padre durante cuarenta años.

—Wren —dijo, y eso fue todo.

—Charlie.

Elena estaba en el reservado de la esquina con sus gafas de montura fina puestas y una Coors medio vacía delante y otra más llena frente al asiento vacío de enfrente.

Levantó la llena a modo de saludo cuando vio entrar a Wren, y luego sus ojos hicieron el lento repaso de arriba abajo de una vieja amiga que había estado esperando a ver si de verdad aparecías, y la comisura de su boca se curvó hacia arriba.

—Bishop —dijo Elena—. Madre del amor hermoso.

Wren se deslizó en el reservado. Dejó la bolsa de papel entre las dos.

—Mags.

Elena desenrolló la parte de arriba de la bolsa, le dio un mordisco a una empanada, cerró los ojos y murmuró algo obsceno en inglés. Luego empujó la bolsa hacia la pared y señaló la Coors.

—Bebe —dijo—. Ponte a mi altura. Te llevo dos de ventaja y tengo una historia sobre una vaquilla con prolapso que no vas a querer oír sobria.

Wren se rio por primera vez en tres días. Le salió más áspera de lo que pretendía. Cogió la botella y el frío contra la palma fue algo pequeño y bueno; dio un largo trago, la dejó en la mesa y soltó los hombros.

En la máquina de discos sonaba Strait. Cómo no.

Una canción antigua —Carrying Your Love With Me, quizás—, el bajo deslizándose bajo las conversaciones como un latido lento.

Dos parejas ya estaban en la pequeña pista, balanceándose de un pie a otro con ese casi-baile que hacían las parejas de Wyoming cuando la noche era joven y la cerveza todavía no había hecho efecto.

—Habla —dijo Elena—. Todo. Desde el funeral. Quiero la versión que no pones en la felicitación de Navidad.

Wren habló.

Habló durante la primera cerveza y buena parte de la segunda.

Sobre la voz pausada de Larry Whitmore en la oficina de Casper leyendo el reparto a tres bandas y la mano de Cole yendo al bolsillo delantero donde llevaba el reloj desde entonces.

Sobre la primera oferta de Stetson-Hale y la segunda por escrito que había llegado el miércoles por la mañana en un papel con membrete tan grueso que se podría haber usado para tejar.

Sobre la columna de gastos de Cole de abril, que tenía un agujero de cuarenta mil dólares que no conseguía que Excel aceptara por más veces que reconstruyera la fórmula.

Sobre cómo Cole últimamente no la miraba durante el desayuno y cómo se servía una segunda taza de café antes de decir algo importante, y ella empezaba a saber, solo por esa segunda taza, qué frases iban a ser mentiras.