CAPÍTULO 10 #3

Escribieron tres párrafos.

El primero rechazaba la oferta. El segundo la rechazaba con mayor claridad.

El tercero indicaba que, si Stetson-Hale estaba interesada en abrir una conversación separada sobre un arrendamiento de los derechos minerales en términos de mercado, sin transferencia de hectáreas y sin servidumbre de superficie, podían tenerla.

El cuarto les daba las gracias. Él había querido omitir el cuarto párrafo.

Ella había dicho: «No, dejas la puerta entreabierta para que sepan quién la cerró», y él había dicho: «De acuerdo», y ella había tecleado el párrafo.

Los dos alargaron la mano hacia el lápiz para marcar una coma en el borrador del bloc de notas al mismo tiempo.

Su mano y la de ella se detuvieron.

A un centímetro y medio del escritorio. Los dedos de ella, estrechos, con las uñas cortas, sin anillos, y la cicatriz en la yema del pulgar izquierdo medio tono más clara que el resto de la piel.

Los de él, anchos, con los nudillos partidos, el bronceado cortándose en seco en la muñeca donde solía cerrar el puño de la camisa.

El lápiz entre ambos sobre el bloc de notas.

El pequeño sonido mecánico de dos manos que no se tocaban era más fuerte que cualquier cosa que hubieran dicho en toda la mañana.

Ella retiró la suya primero. Él la retiró un segundo después porque no iba a ser el hombre que dejara la mano sobre un escritorio, esperando.

Ella cogió el lápiz y trazó la coma.

—Imprime dos —dijo ella.

—Sí.

La impresora sobre el archivador de John cobró vida y empezó a imprimir.

Ella le pasó una copia. Él la leyó una vez y la firmó al final —Beckett T.

Calloway— y se la devolvió. Ella firmó la suya —Wren E.

Bishop— y las colocó una junto a la otra sobre el escritorio.

La tercera línea de firma al final de cada página estaba vacía.

Ella trazó una pequeña X a lápiz bajo el nombre de Cole en ambas copias, muy tenue, de esas que se pueden borrar después, cuando el hombre volviera a cruzar la puerta mosquitera y estampara su firma en una página.

—Acabará cediendo —dijo ella.

—Lo hará.

Ella no lo miró al decirlo. Él no la miró al responder.

Ambos seguían atrapados en aquella mirada de antes y ninguno de los dos iba a reconocerlo en voz alta, y no reconocerlo era la única manera de conseguir meter la contraoferta en un sobre y dejarla en la mesa de la cocina para que Maggie la pusiera en el buzón del camino.

Él se levantó.

Dejó la contraoferta encima del libro de cuentas azul marino sobre el escritorio.

Cogió la hoja curvada del fax de donde ella la había dejado, la dobló una vez por el pliegue central y se la guardó en el bolsillo del pecho de la camisa.

Sintió la esquina clavarse en la tela y, a través de ella, en el pecho, mientras se volvía hacia la puerta.

Ella seguía junto al escritorio con los brazos cruzados, envuelta en aquella vieja chaqueta de él sin saber que era suya, y la luz del álamo le bañaba la garganta, y él se obligó a caminar.

En la cocina, Maggie le puso en la mano un sándwich envuelto en papel encerado y no lo miró a la cara.

—Comer —dijo.

—Sí, señora.

—La camioneta de Cole no está.

—Ya me lo imaginaba.

—Volverá para la cena.

—Sí.

Se santiguó tocando la cruz que llevaba al cuello. Se volvió hacia el fregadero. Cuatro platos en el escurridor y un quinto en la mano.

Pasaban de las tres cuando se apoyó en la barandilla del porche con el café, lo bastante tarde como para que la luz se hubiera vuelto dorada sobre la arena del corral redondo y el viento se hubiera calmado hasta convertirse en un soplo constante del oeste, como siempre hacía antes de que la cuenca soltara la tarde.

La camioneta de Cole seguía sin aparecer.

El Resistol estaba sobre la mesa de la cocina donde él lo había dejado y Maggie no lo había movido.

La hoja del fax seguía doblada contra el pecho, bajo la camisa, donde había estado desde la oficina. Notaba la esquina a través del algodón.

Pensó en el refugio de la línea. Pensó en la oficina. Pensó en la mano y el lápiz y el centímetro y medio por encima del escritorio y la mirada a través del libro de cuentas que le había revelado algo sobre sí mismo que no se había permitido saber.

Llevaba nueve años diciéndoselo.

Los álamos se mecieron con el viento. Juniper levantó la cabeza junto a la cerca del prado y miró a la nada y volvió a bajarla.

Abajo, en el corral redondo, el potro cerril ya estaba en la puerta, con las orejas tiesas, observando la puerta del cuarto de aperos porque Beck Calloway, cada día laborable a las tres y media de su vida de trabajo, salía de esa puerta con una cuerda de dar cuerda, un chasquido suave y una hora que ofrecer.

Se caló el sombrero. El fax doblado seguía contra el pecho, bajo la camisa, y allí permanecería hasta la hoguera de esa noche, y abajo, en el corral redondo, el potro ya observaba la puerta, esperando a que él bajara a hacer la única parte del día que sabía hacer sin dudar.