CAPÍTULO 10 #2

Corona hacia abajo otra vez. La tercera vez en el día. Lo dejó como dejaba un sombrero cuando pensaba quedarse.

—Cole —dijo—. Adelante.

Cole arrancó. Arrancó a lo grande: pecho afuera, manos abiertas sobre el pino, la voz de animador que había usado en cada subasta benéfica del condado de Natrona desde los diecinueve.

Deuda saldada dos veces. Préstamo del equipo y el nuevo pozo y el cercado sur.

Parcela que apenas trabajaban ya; ¿cuándo fue la última vez que alguien llevó ganado a pastar allí en verano, en serio?

, el arroyo se había desplazado veinte metros al este en 2014 y el pasto se había convertido en artemisa en el terreno alto y estaban criando la mitad de las cabezas que había criado su abuelo y todos lo sabían.

Liquidez para dos temporadas. Espacio para respirar.

La palabra se le quebró en la boca al salir.

Respirar. Solo un poco; un tropiezo como el de una bota contra una piedra, y Cole lo disimuló con un trago de café, y el pulgar izquierdo le fue a la cadena del reloj en la presilla del cinturón, y Beck lo observó todo desde la silla de la cabecera y no dijo una sola palabra al respecto.

—Esa es la oferta —terminó Cole—. Y es la mejor que vamos a ver.

—Beck —dijo Wren.

Se tomó su tiempo. Miró la mano sobre la taza, la corona color carbón del sombrero sobre el pino, el teléfono fijo de pared que Maggie todavía usaba, la sartén de hierro en el quemador trasero con la grasa de tocino que empezaba a blanquear mientras se enfriaba.

Se lo tomó con calma porque la calma era la única manera que sabía de hablar sobre la tierra frente a dos personas que habían crecido en ella.

—Agua —dijo.

Cole hizo un sonido.

—Agua —dijo Beck otra vez—. La parcela es pasto, claro.

La parcela también es el lecho del arroyo en el ramal norte y el manantial que alimenta el abrevadero en la segunda puerta, y el acuífero que hay debajo de todo es más viejo que este país y tarda en recuperarse si alguien le mete una pajita.

Un arrendamiento mineral no es la parcela.

Un arrendamiento mineral es la parcela durante cien años, lo diga como lo diga el abogado —miró a Cole y no a Wren porque si miraba a Wren iba a perder pie.

—Un doce por ciento hoy contra los próximos cien años de agua en este lugar no es un número al que pueda votar que sí. No discuto la deuda. Discuto el pozo.

Se detuvo. Había hablado más de corrido de lo que le gustaba.

—Wren —dijo.

Tenía el bloc delante. No lo cogió. Había memorizado su contenido a la una de la madrugada, consultando un expediente de Petróleo y Gas de Wyoming desde el portátil en su dormitorio, en una casa que no debería tener una señal wifi tan buena, y repasó los números como hacía todo: limpio, breve y sin alzar la voz.

Valor presente de los ingresos minerales en una curva de declive a veinte años.

La tasa de arrendamiento por acre en la cuenca del Powder River el último trimestre frente a lo que ofrecía Stetson-Hale, y la diferencia entre ambas cifras en dólares contantes y sonantes.

El coste del préstamo del equipo amortizado a cinco años de beneficio operativo si conservaban la parcela y recuperaban el número de cabezas que tuvo su abuelo, cifras que tenía porque las había encontrado a lápiz en el libro de contabilidad azul marino.

El hecho —dijo esto mirando a la mesa y no a Cole— de que el «edulcorante» de la oferta en la parte mineral estaba estructurado como un pago anticipado a cuenta de regalías que, según la curva que estaba leyendo, nunca llegarían a devengarse.

—Eso es un problema del treinta por ciento —dijo—. No te están pagando por el gas. Te están pagando para que dejes de preguntar.

Maggie abrió el grifo del fregadero.

—Muy bien —dijo Beck—. Votación.

Cole dijo sí antes de que Beck terminara la palabra.

Beck dijo no.

Wren dijo no, una sola vez, y su mano buscó la pequeña cicatriz del pulgar izquierdo y se quedó ahí.

La silla de Cole chirrió contra el suelo de tablones.

Se levantó tan rápido que el café le saltó en la taza y la cadena del reloj golpeó el borde de la mesa al pasar, y ya estaba cruzando la puerta mosquitera y las tablas del porche y se había ido antes de que ninguno de los tres pudiera tomar aliento.

El Resistol quedó sobre el pino donde lo había dejado. Boca arriba. Vacío.

La puerta mosquitera golpeó. Volvió a golpear en el segundo vaivén. Se aquietó.

Maggie no se volvió.

Beck miró el sombrero. Fieltro tostado, la piedra del bolo de su corbata de los sábados aún brillando entre la cinta, la badana oscurecida donde Cole había sudado durante tres años. El viejo dolor protector se removió en su interior, como llevaba removiéndose diez años por aquel hombre.

Había sacado a Cole de una pelea en Sheridan cuando tenía diecinueve años, de otra peor en Casper a los veintitrés, y de una tercera que libraba consigo mismo la mitad de las noches desde Navidad, y en toda su vida nunca había sido capaz de votar otra cosa que no fuera la tierra.

—Dale una hora —dijo Wren, en voz baja.

—Lo sé.

Se quedaron sentados con el viento en los álamos de la ventana sur y la cafetera chasqueando al fondo de la cocina y la estancia latiendo a su alrededor como un reloj cuyo funcionamiento hubiera olvidado.

Maggie dejó tostadas recién hechas entre el codo de Beck y la silla vacía de Cole.

Él no las tocó. Wren no las tocó. Maggie tarareó tres compases más del himno, se santiguó tocando la cruz que llevaba al cuello y no dijo una sola palabra sobre nada.

Al cabo de un rato, Wren cerró el bloc.

—Al despacho —dijo.

Él se levantó. Cogió el sombrero de la mesa.

El despacho olía a virutas de lápiz de cedro y al cuero de las dos sillas amoldadas a los cuerpos de John y de Wren, y un poco al papel viejo del mapa de pared donde el lápiz de John había dejado anotaciones que Beck podía leer con los ojos cerrados.

El álamo arañaba la ventana agrietada. Ella había dejado el libro de contabilidad azul marino abierto sobre el escritorio, donde lo había estado consultando antes del desayuno: abierto por una entrada de abril con la letra a lápiz de John, aquellos bucles que Beck habría reconocido a un condado de distancia.

Ella apoyó una cadera en el escritorio y cruzó los brazos.

Llevaba puesta su chaqueta.

Lo había notado en el desayuno y se había obligado a no mirar.

Miró ahora porque la luz filtrada por el álamo a través de la ventana agrietada incidía en el interior del cuello, donde se había vuelto hacia atrás a la altura de su garganta, y el interior del cuello tenía una franja más oscura a lo largo de la costura que él mismo había cosido un otoño en el porche del barracón, con una aguja demasiado pequeña e hilo del color equivocado porque Ryder había gastado todo el marrón.

Ella no sabía que era de él. La había cogido del gancho del barracón su segunda mañana allí, fría aún, y la había llevado todos los días desde entonces como si siempre hubiera sido suya.

Los puños estaban doblados dos veces sobre las muñecas.

Los hombros le quedaban anchos. El forro de franela del cuello conservaba el gris azulado con que la había comprado hacía nueve años, desvaído ahora hasta el color de un cielo de tormenta.

Se quedó inmóvil.

Ella alzó la vista del libro de contabilidad.

La mirada cruzó el escritorio y lo alcanzó certero y hondo.

En ella estaba la cabaña del cercado. Estaba la barandilla del porche del barracón donde ella se había quedado de pie a los trece años, en bañador mojado, comiendo sandía sin mirarlo.

Estaba la puerta de la cocina y la frase que no debió decir cuando tenía diecinueve.

Estaba el calor de la estufa de leña a su espalda hacía dos noches, y su mano aún en el pelo de ella, y su boca decidiendo detenerse dos segundos enteros después de que su cabeza le hubiera dicho que lo hiciera.

Ninguno de los dos se movió.

Él no se frotó el pulgar contra los nudillos porque no iba a darle esa satisfacción.

Ella no se apartó el pelo porque no iba a dársela a él.

El álamo agitó sus hojas contra la ventana.

A lo lejos, un caballo relinchó y Juniper respondió, y un ternero en el pasto de abajo se metió en la conversación y lo mandaron callar.

Desde la cocina, al otro extremo del pasillo trasero, el himno de Maggie subió un compás más alto.

La mirada se sostuvo.

Se sostuvo el tiempo suficiente para que él comprendiera, con esa lucidez opaca a la que un hombre llega sobre sí mismo tras mucho tiempo negándose a hacerlo, que llevaba cargando con aquello desde la Navidad en que ella volvió de la universidad y la puerta de la cocina se cerró sobre la frase que no debió decir, y él se había repetido durante nueve años que lo que sentía era lealtad hacia su hermano y celo por la casa de su padre. Se lo había dicho de buena fe.

Se lo había repetido esa misma mañana en el cuarto de los aperos. No iba a poder repetírselo nunca más.

Los dedos de ella rozaron el viejo gesto delator en su sien izquierda y se detuvieron.

—Redáctalo conmigo —dijo. Su voz plana de despacho. Con un temblor de apenas un grado.

—Sí.

Él arrimó la segunda silla de cuero a su lado del escritorio, se sentó y abrió el bloc por una página en blanco.

Ella giró el portátil y lo deslizó a medias hacia él y a medias hacia sí misma, y el codo de ella quedó dentro del ala de su vieja chaqueta, apoyado en el escritorio a un palmo del codo de él.

Podía oler el humo de leña en su pelo, de haberse acercado demasiado a la cocina, y podía oler el cedro del lápiz que cogió, y una tercera cosa que era solo ella: el jabón, la lana, lo que fuera que desprendía su piel cuando llevaba dos horas despierta antes que nadie en la casa.