CAPÍTULO 10

Tres votos

◆

El fax había llegado antes de que él bajara a la cocina.

Maggie se lo entregó junto con su segunda taza de café y un himno en español que no se molestó en bajar, y Beck se plantó en el umbral con la página enrollada en una mano y leyó el membrete dos veces, como quien lee una marca desconocida en un ternero extraviado en su tierra.

Stetson-Hale Energy. Houston. El logo del longhorn y la torre de perforación en la parte superior, impreso a dos colores que habían costado más de lo que el papel merecía.

Dobló la página por el pliegue central y la dejó sobre la mesa de pino junto a su sombrero.

Con el ala hacia abajo. Luego volvió a cogerla porque eso era asunto de las diez, no de las siete y media, y uno no dejaba que un trozo de papel decidiera qué clase de mañana iba a tener hasta que la mañana terminara de pasarle por encima.

Llevaba despierto desde el gris pizarra del amanecer.

Estufa avivada en la cabaña. Agua al fuego.

Botas en la mano y ya cruzando el porche antes de que la puerta mosquitera supiera que se marchaba.

El patio estaba húmedo por el deshielo de la tormenta del refugio de montaña, dos días atrás —la escarcha se había ido, el barro era honesto.

Lo había recorrido como recorría todo, lento por fuera y firme por dentro, y no había estado pensando en la boca de ella.

Había estado pensando en la boca de ella.

Un hombre podía darle dos nombres distintos a aquello desde dentro de su propia cabeza y perder el debate de todas formas.

Pasó por encima del raspador de botas en el umbral de la cabaña y fue al cuarto de aperos con el aire aún lo bastante frío para sentírselo en la nariz.

Avivó también la estufa de leña de allí —por costumbre, el cuarto estaba vacío— y enderezó los soportes de las monturas porque el del sur se había vencido contra la pared en su ausencia y Ryder no se había dado cuenta.

Volvió a colgar los cabestros uno por uno en los ganchos de latón. Enrolló las cuerdas guía. La carrillera de la brida del potro cerril estaba pulida y brillante donde no debía estarlo, y se ocuparía de eso por la tarde si quedaba tarde para ocuparse de algo.

Pensó en el beso como quien acaba de pasar por encima de una serpiente. Con calma, con movimiento continuo, y mirando de reojo hacia atrás porque la serpiente seguía en la hierba.

Ella había dicho, Y estoy a treinta días de mi antigua vida, con la estufa de leña cálida a la espalda y el pelo suelto por primera vez desde que había vuelto a casa.

Él había dicho, Eres la hermana de Cole, con la mano todavía en el pelo de ella porque la mano se había negado a soltarlo antes de que la boca pudiera hacerlo.

Las dos cosas eran ciertas. Ninguna era la parte que importaba.

Paseó a Juniper junto a la cerca del pasto de casa, solo hasta el final y vuelta, porque la yegua tenía veintidós años y cualquier mañana que saliera con ganas era un regalo que no pensaba desperdiciar.

La yegua le metió el hocico en el pecho del abrigo buscando la manzana que sabía que estaba allí, y él se la dio y apoyó la palma en el hueco sobre el ojo de ella mientras contaba hasta tres.

El hocico blanco estaba más caliente que el aire.

Estás bien, vieja amiga, dijo en voz baja, y ella le resopló en el pecho y se quedó quieta.

Ryder estaba apoyado en la barandilla del barracón, el sombrero echado hacia atrás, un café en una mano y un trozo de tostada en la otra.

—La tormenta arrancó la antena de radio de la camioneta —dijo Ryder—. ¿Lo sabías?

—Sí.

—Es una señal, jefe. El Señor nos está diciendo que dejemos de escuchar música country.

—El Señor te lo viene diciendo desde que tenías ocho años.

Ryder esbozó su sonrisa de diente astillado. —Sigo sin hacerle caso. Es mi mejor cualidad.

Beck casi se rio. Ese casi fue lo más parecido al alivio que había sentido desde que bajó de la montaña con ella de copiloto, sin que ninguno de los dos dijera nada en sesenta kilómetros.

Tomó el camino largo por el patio hacia la casa principal porque el camino largo pasaba bajo la ventana de la oficina y se oía a sí mismo caminar como quien finge no estar mirando hacia arriba.

Miró hacia arriba.

Ella estaba en el escritorio con la cabeza agachada y el pelo recogido en un moño bajo en la nuca del que ya se habían escapado dos mechones en las sienes.

Leía algo. La mano derecha plana sobre la página.

Con la izquierda se recogió el mechón suelto de la sien y se lo alisó hacia atrás en el gesto que él conocía como conocía el chasquido de la latiguera al pasar por la anilla de la cincha.

Dos dedos, despacio, la pequeña cicatriz blanca en la yema del pulgar atrapando la luz.

Se quedó inmóvil en la grava el tiempo de un latido.

El álamo en la esquina de la oficina agitó las hojas.

Siguió caminando.

La puerta mosquitera de la cocina dio un portazo porque siempre lo daba.

Maggie estaba en el fregadero con la cafetera puesta y un himno en español entre dientes que él había oído antes pero no habría sabido nombrar en inglés —algo sobre que la mañana pertenecía al Señor.

Les daba la espalda. Tenía un instinto para la puerta y para qué botas habían entrado, y dejó una taza limpia en el mostrador a su lado sin mirar.

—Buenos días, mijo —dijo—. Tu segundo café.

—Gracias, Mags.

—Cole está despierto.

—Lo oí.

—No durmió.

—Lo sé.

Ella le entregó la página antes de que él cogiera la taza.

Enrollada en los bordes por el calor del fax de pared.

Leyó el membrete de nuevo, más despacio esta vez porque ya no le quedaba adónde ir.

Stetson-Hale Energy. Re: Parcela de pastoreo norte y derechos minerales, Red Mesa Holdings.

Doce por ciento por encima de la oferta original.

Una línea sobre un incentivo en el arrendamiento mineral, estructurado para acelerar.

La frase cierre rápido y amistoso plantada en el segundo párrafo como la mano de un hombre en tu hombro que no pediste.

Lo leyó dos veces.

Leyó amistoso tres veces.

Cole estaba en el mostrador sirviéndose café con el sombrero ya puesto, lo que significaba que o se iba en los próximos dos minutos o estaba actuando.

Beck le observó la mano en la jarra. No temblaba, pero agarraba el asa con demasiada fuerza, los nudillos un tono más claros que el resto.

El reloj de bolsillo de plata estaba en el bolsillo delantero de los vaqueros; se adivinaba la forma redonda a través de la tela y la fina cadena de oro enganchada en la trabilla del cinturón.

El pulgar izquierdo de Cole se aferraba a esa trabilla en lugar de santiguarse.

—Birdie va a leerlo y le va a dar un ataque —dijo Cole. Estaba sonriendo. Era la sonrisa equivocada.

—No le va a dar ningún ataque.

—Un doce por ciento más, Beck.

—Lo veo.

—Con eso saldamos la deuda dos veces. Con eso cubrimos el préstamo del equipo, el pozo nuevo y el maldito cercado del lado sur.

—Es la parcela.

—Es pasto —dijo Cole. Se hizo crujir los nudillos de la mano izquierda contra el talón de la derecha, despacio, y luego lo repitió con la otra. Izquierda y luego derecha, como siempre hacía. Wren entró desde el pasillo al segundo crujido, con el silencio de la oficina todavía encima como un abrigo.

Le quitó la página del fax de la mano a Beck sin pedir permiso, se sentó a la larga mesa de pino con una mano plana sobre la madera y la leyó entera.

Luego otra vez. Él le observó el pulgar.

La yema encontró la cicatriz del otro pulgar y se quedó allí un segundo largo antes de que ella volviera a posar la mano sobre la página.

—No perdieron ni una semana —dijo ella.

—La quieren con ganas —dijo Cole.

—La quieren barata —mantuvo la mirada baja—. Un doce por ciento sobre una oferta baja sigue siendo una oferta baja.

—Son ciento veinte mil dólares más que ayer.

—Cole.

—Birdie.

Beck dejó su sombrero sobre la mesa.

Corona hacia abajo. Boca arriba. La línea de sal en el ala atrapaba la luz de la mañana que entraba por la ventana sur. Apartó la silla de la cabecera, se sentó, rodeó con una mano la taza de café que Maggie había dejado allí sin que él se diera cuenta y miró a los dos.

—A las diez —dijo—. Los tres en esta mesa. Lo votamos.

Cole abrió la boca.

—A las diez —dijo Beck.

Cole cerró la boca y salió por la puerta mosquitera con su taza y no la azotó porque azotarla era un gesto que de adolescente había decidido no regalarle a nadie. La puerta rebotó dos veces sola y quedó quieta.

Wren levantó los ojos hacia él.

No se había dado cuenta de que lo estaba esperando hasta que ella lo hizo. El avellana era firme. Dos días antes, en el refugio de la línea, se le había puesto de ese verde que se le ponía cuando estaba a punto de llorar o de reír; no había habido buena luz para verlo, pero lo había visto igual.

Esta mañana era solo avellana, plano, y lo estaba leyendo, y la lectura duró lo suficiente para que él tuviera tiempo de frotarse el pulgar derecho contra los nudillos de la mano derecha una vez, bajo el borde de la mesa, donde ella no podía verlo.

—De acuerdo —dijo ella.

—De acuerdo.

Se apartó el pelo suelto de la cara, se levantó y se llevó la página del fax a la oficina. Maggie dejó un plato de tostadas que él no iba a comer entre su codo y la silla vacía de Cole y no dijo una sola palabra sobre nada.

A las diez volvió a entrar por la puerta mosquitera con el sombrero en la mano.

Cole ya estaba allí, en la mesa, con su Resistol corona hacia arriba junto al café, y Wren tenía el portátil cerrado delante y un bloc de notas con tres líneas a lápiz que había escrito en la oficina, con una letra que Beck habría reconocido en medio de un incendio.

Maggie estaba en el fregadero. Tenía cuatro platos del desayuno en el escurridor, un quinto en la mano y la espalda vuelta hacia ellos.

—Muy bien —dijo Beck. Se sentó. Dejó el sombrero junto al plato.