CAPÍTULO 9 #3

La mano de él subió despacio —los guantes se los había quitado hacía rato, las dos cicatrices de nudillos partidos blancas a la luz del fuego— y la yema del pulgar le rozó la piel suave delante de la oreja y los dedos se le extendieron por la mandíbula.

No tiró. No empujó. Le sostuvo el rostro como quien sostiene un pájaro que ha recogido del suelo para ver si está herido.

Ella se inclinó hacia su mano antes de darse cuenta.

Él inclinó la cabeza. El ala del sombrero le rozó la frente y él alzó la otra mano y se lo quitó sin apartar los ojos de su boca y lo dejó boca abajo sobre la cama junto a ellos, y ella lo vio hacerlo, y el estómago le dio un vuelco.

La besó en la comisura de la boca. Con cuidado. Preguntando. Una vez.

Ella se quedó quieta.

La besó en la boca, y el beso no preguntó nada.

Las manos de ella subieron al pelo corto de su nuca y oyó el pequeño sonido que él hizo en lo hondo de la garganta y el chal se le deslizó de un hombro y la palma de él le encontró la zona lumbar a través de la franela y la atrajo.

La estufa era un muro de calor contra el costado del muslo.

La lana de la camisa de él era áspera contra la cara interna de la muñeca.

Sabía a las empanadas y al frío de fuera y a algo que ella llevaba nueve años tragándose las ganas.

Ella le devolvió el beso. Lo besó como no había besado a nadie en Denver y como no se había permitido besar a nadie desde los diecinueve años, cuando una puerta de cocina se cerró sobre la frase equivocada.

Lo besó, y el pulgar de él le recorrió la mandíbula mientras la otra mano permanecía plana y firme en la parte baja de su espalda, sobre la franela, y no la subió ni la bajó.

Manos por encima de la cintura. Sintió cómo las mantenía allí. Sintió cómo decidía mantenerlas allí. Lo amó por eso, brevemente, con una claridad que la asustó.

Fue él quien lo rompió primero.

Apoyó la frente contra la de ella. Cerró los ojos. Su respiración era corta y cálida contra la boca de ella. La mano permaneció en su mandíbula. Tragó saliva una vez y ella observó cómo se movía el músculo de su garganta.

—Eres la hermana de Cole —dijo él. Bajo. Plano como Wyoming. Como un hombre que deja una herramienta que amaba.

Un latido.

No iba a dejar que lo cargara solo. Se apartó un mechón suelto de la sien porque le temblaba la mano y no quería que él viera que le temblaba la mano, y se lo devolvió, más duro, porque decirlo primero le habría costado demasiado a él.

—Y estoy a treinta días de mi vida anterior.

Ninguno de los dos retrocedió.

El pulgar de él le recorrió la mandíbula una vez. Dejó caer la mano. La miró a los ojos.

—Quédate con la cama —dijo él.

—Beck...

—Quédate con la cama, Wren.

Se quedó con la cama.

Él cubrió el fuego. Se movió por la pequeña habitación sin mirarla, como un hombre se mueve alrededor de un caballo al que no quiere asustar.

Levantó el Stetson de la colcha donde lo había dejado y lo colgó con la copa hacia abajo en el pomo de hierro del poste de la cama.

El ala captó la luz del fuego. Copa hacia abajo. Para quedarse.

Se acostó de lado, en franela, bajo la colcha, con el cabello secándose en la almohada, y lo observó hacerlo, y entendió el gesto, y mantuvo la boca cerrada, porque no había nada que decir que no deshiciera la línea que ambos acababan de trazar.

Giró la silla para que quedara frente a la estufa. Descolgó el abrigo del clavo y se lo puso sobre el regazo. Se sentó. Apoyó una bota en el tablón y la otra en el travesaño inferior de la silla. Miró el fuego a través de los agujeros de tiro de la puerta de la estufa.

El viento fue cediendo poco a poco. El aullido contra la hojalata se convirtió en una presión larga y constante, luego en un silencio que era casi peor porque dejaba espacio para el sonido de su respiración al otro lado de la habitación.

Una vez, en mitad de la noche, abrió los ojos y lo encontró todavía en la silla.

No había dormido. Un lado de su rostro estaba iluminado de cobre por los agujeros de tiro de la puerta de la estufa.

Miraba a la nada —ni a ella, ni al fuego, ni a la ventana donde la nieve había dejado de repiquetear y simplemente caía.

Miraba a la nada como Juniper miraba a la nada en el potrero de casa. No sabía que ella estaba despierta.

Cerró los ojos. Se quedó quieta. Mantuvo la respiración uniforme.

Mantuvo el rostro suave contra la almohada y la mano bajo la mejilla y el pulgar sobre la pequeña cicatriz blanca en la yema del otro pulgar, donde el alambre de púas la había enganchado cuando tenía doce años y su padre se lo había sacado con sus buenos alicates y le había dicho que era fuerte.

Permaneció bajo la colcha, en franela, y lo observó en la silla junto a la estufa, con el abrigo sobre el regazo y el sombrero con la copa hacia abajo en el poste de la cama, donde podía verlo desde la almohada.

El viento pasó de un aullido a una presión larga y constante contra la hojalata.

Uno, respiró, dos, tres, aguanta... y no durmió, y tampoco, lo sabía sin mirar, durmió él.