CAPÍTULO 9 #2

Beck volvió a entrar con las alforjas al hombro y un rollo de alambre de embalar que debía de haber cogido del cobertizo.

Dejó las alforjas en la silla. La miró con el hacha en la mano y no sonrió.

Mantuvo el silencio también. Fue a la estufa, se agachó y empezó a preparar el fuego: periódico de la caja de leña, luego una pirámide de astillas finas, luego un entramado cuidadoso de pino partido del grosor de su muñeca.

Ella puso un trozo de pino de punta sobre el redondel de tocón que servía de tajo. Bajó el hacha. El pino saltó de lado, el hacha mordió el tocón, sintió el golpe hasta el codo y le ardió la cara.

Él mantuvo los ojos en la estufa.

—Agarra más arriba —dijo.

Deslizó la mano por el mango hasta que el pulgar casi tocaba la cabeza. Puso otro trozo. Bajó el hacha. El pino cayó limpio en dos. Puso otro. Limpio. Otro. Limpio. Mantuvo los ojos en la madera.

Él rascó el fósforo contra la puerta de la estufa. La llama prendió el periódico, las astillas prendieron, el pino empezó a arder y la habitación empezó a recordar que tenía paredes. Dejó la puerta de la estufa entornada, como necesitaba estar para el tiro, y se levantó.

—Voy a llenar la tetera —dijo ella.

—Ya lo hago yo.

—Tú limpiaste la chimenea. Tú te ocupaste de los caballos. Yo me ocupo de la tetera.

Él la miró. No discutió. Le pasó la tetera del estante —la abollada, con el asa envuelta en una tira de cuero que alguien había enrollado algún año antes de que ella naciera— y la sostuvo un instante más de lo que pretendía.

La cicatriz del pulgar en la mano izquierda de ella destacaba blanca contra el hierro.

Él la vio. Dejó pasar eso también. Soltó.

Ella salió por detrás. La nieve era ya un muro y tuvo que ir con una mano en la pared de troncos de la cabaña para encontrar el camino hasta la bomba.

El mango estaba tan frío que le mordía la palma.

Puso la tetera bajo el caño. Accionó el mango tres veces, cuatro, cinco, antes de que saliera el agua: un pulso gris y fino, luego uno más grueso, luego suficiente.

La nieve le golpeaba la nuca y las manos se le entumecieron en treinta segundos.

Levantó la tetera, se volvió, el viento la golpeó de lado, metió el hombro y echó a andar.

Beck tenía la puerta abierta antes de que ella llegara. Le cogió la tetera con una mano y el codo con la otra, la metió dentro y cerró contra el viento, y el viento golpeó la puerta desde el otro lado con fuerza suficiente para hacer traquetear el pestillo.

La miró una vez. Nieve en la trenza. Nieve en el chal de lana sobre la cama detrás de ella, colada por la puerta abierta.

—Nos quedamos esta noche —dijo.

Ella asintió como le había asentido a Larry Whitmore en la sala de conferencias de Casper cuando Larry le dijo que su padre había dividido el rancho en tres partes. Como una mujer que ya había hecho las cuentas.

Puso la tetera en la estufa. Se sacudió las botas contra el suelo de tablones.

Se quitó el abrigo —lona pesada, oscurecida en los hombros por la nieve derretida— y lo colgó en el primer clavo junto a la puerta.

La lana mojada del forro llenó la cabaña con el olor del cuarto de los arreos de su padre y ella tuvo que mirar al suelo un segundo.

Se desató las botas y las dejó junto a la estufa, cogió el chal de la cama, le sacudió la nieve y se lo echó sobre los hombros porque aún tenía las manos entumecidas.

El fuego empezaba a irradiar. Las paredes empezaban a devolver el calor.

Fuera, el viento encontró el techo de chapa y empezó a aullar contra él, una lámina alta y constante de sonido que significaba que no podrían oírse hablar a menos que se sentaran cerca de la estufa.

Sacó las empanadas de la bolsa de papel, las puso en uno de los platos de hojalata y dejó el plato encima de la estufa para que se calentaran. Se quedó de pie. Ella también se quedó de pie. La cama era una sola cama. La silla era una sola silla. Sentarse era como decidir algo.

Comieron de pie.

Las empanadas aún estaban tibias en el centro, recién salidas del horno de Maggie.

Carne y patata y un poco de pasa, como las hacía Maggie.

Él sujetó la suya con la mano desnuda. Ella sujetó la suya con dos dedos, mordiendo con cuidado, el chal de lana cayéndole por los codos. No hablaron. El viento habló por ellos.

Cuando terminó una y no pudo comer otra, dejó el plato en el estante y cruzó los brazos dentro del chal. Él dejó su plato encima del de ella. La miró una vez, luego al suelo entre ellos, luego a la estufa.

Se sentó en el suelo con la espalda contra el pie del armazón de la cama, las rodillas en alto, las mangas de franela —calentadas por el abrigo— subidas hasta los codos.

Apoyó la bota derecha plana sobre el tablón y descansó la muñeca sobre la rodilla.

Se le tensó la mandíbula, una respiración lenta por la nariz, y se quedó quieto: no tenso, quieto.

Ella se deslizó pared de troncos abajo, frente a él, hasta quedar sentada en el tablón con el chal sobre las rodillas.

Ocho pies de suelo entre ellos. La estufa entre ellos, en ángulo.

La cara de él se tiñó de cobre por un lado, iluminada por los agujeros de tiro en la puerta de la estufa.

Sus ojos, cuando la miró, eran otra vez agua de tormenta, no pálidos.

Levantó la mano, se quitó la goma de la trenza, dejó caer el pelo y se lo peinó con los dedos, despacio, porque estaba mojado por la nieve y se secaría más rápido suelto. Sintió que él no miraba. Sintió el calor subirle a la cara y le dio rabia. Siguió peinándose.

—¿Cuándo te fuiste a Denver?

Ella percibió el tono neutro, cuidadosamente neutro. Percibió el deseo debajo. Lo dejó pasar.

—Agosto. Dos mil dieciséis.

—¿Condujiste tú?

—Mi padre me llevó hasta el desvío de la I-25 sobre la cuenca, me dejó allí y me vio subir al coche que mi compañera de piso había traído para recogerme. Me abrazó. Dijo...

Se detuvo. El pulgar le fue a la cicatriz de la otra mano y apretó.

—Dijo: «Ve a hacer lo tuyo. Vuelve a casa cuando estés lista».

—Eso suena a John.

—No me llamó pequeña ese día. Lo noté.

Beck guardó silencio un momento. El fuego crepitó.

—¿Cuándo fue la última vez que lo hizo?

—Por teléfono. El viernes antes de que muriera.

Lo llamé por el cierre trimestral del bufete.

Yo... tenía prisa. Me dijo: «Pequeña, ¿estás respirando?

». Y yo le dije: «Estoy ocupada, papá», y él dijo: «Vale», y le dije que lo llamaría el domingo.

No lo llamé el domingo. Murió el martes por la mañana.

No se lo había dicho en voz alta a nadie. Se lo había dicho a sí misma cada mañana desde la sala de conferencias de Casper. Decirlo ahora no la destrozó como había temido.

Beck la miró sin expresión en el rostro, salvo aquella que ella había empezado a reconocer: la que ponía cuando guardaba algo que no pensaba soltar.

—Él sabía que estabas ocupada —dijo—. Sabía que ibas a llamarlo el domingo. Te habría dicho lo mismo el domingo. «Pequeña. ¿Estás respirando?».

—Lo sé.

—Eso no hace que pese menos.

—No.

Ella recogió las rodillas bajo el chal. El viento barrió el tejado de hojalata.

—Dejaste un trabajo para volver con él —dijo ella—. Cole me lo contó, la primera semana. No dijo por qué.

Beck inspiró despacio por la nariz. Le sostuvo la mirada.

—Gillette —dijo—. Dos mil dos. Tenía veinte años.

Estaba en una plataforma petrolífera. Ganaba más dinero del que había ganado en mi vida y bebía más de lo que debía, y llamé a tu padre un domingo desde un teléfono público detrás del campamento para decirle que me iban a despedir y no sabía qué hacer, y me dijo: «Vuelve a casa, hijo, la cerca sur está caída».

No necesitaba ayuda con la cerca sur. La cerca sur estaba bien.

—Solo quería que volvieras a casa.

—Sí.

El fuego crepitó. Ella le observó el rostro, cobrizo de un lado, en sombra del otro.

—¿Cómo te encontró en el desván?

Él no respondió enseguida. Ella pensó que había preguntado demasiado pronto, pero entonces vio que no se estaba negando: estaba decidiendo cómo contárselo.

—Enero del noventa y ocho —dijo—. Llevaba durmiendo allí arriba desde Año Nuevo.

Él lo sabía. Lo sabía desde hacía una semana.

Subió por la escalera una mañana antes del amanecer —el cuarto peldaño cruje, recuerdo que me asusté porque pensé que era otra persona— y se sentó en el heno frente a mí y no dijo nada durante un buen rato.

Luego dijo: «Hijo, tienes dos opciones. Puedes bajar conmigo a desayunar y resolvemos el resto en la mesa de la cocina, o puedo subir el desayuno aquí y lo resolvemos donde estás». Bajé.

La voz le cambió con la palabra «hijo». Bajó medio tono y se quedó ahí.

Miró al suelo al decirla. Ella comprendió, sin necesidad de que se lo dijera, que le estaba dando la versión mínima de la historia.

Comprendió que había una versión más amplia y que la guardaba para un día que no era ese. Lo dejó estar.

—Te dio de comer.

—Maggie me dio de comer. Maggie llevaba allí desde antes de que yo naciera y había puesto un cuarto plato en la mesa esa mañana, antes de que él subiera la escalera. Había puesto un cuarto plato. No tuvo que decírselo.

—Todavía pone cuatro platos.

—Lo sé.

El viento encontró un tono nuevo y lo sostuvo. La tetera en la estufa empezó a murmurar. Ella vio el vapor brotar del pico.

Se levantó para echar otro tronco a la estufa.

Se dijo que era por eso. Se agachó junto a la caja de leña y eligió una pieza —un corte limpio de pino, de los que prenden rápido— y abrió la puerta de la estufa y lo puso sobre el lecho de brasas y vio cómo la llama lo alcanzaba.

Cerró la puerta. El calor le subió al rostro y se quedó allí un instante de más, en cuclillas, el chal suelto sobre los hombros, el pelo cayéndole por la mandíbula.

Se incorporó. No retrocedió.

Él se levantó a su encuentro.