CAPÍTULO 9

Cabaña de línea

◆

Cuatro mañanas desde el porche, y no había dormido bien ninguna de ellas.

Estaba en el umbral de la cocina con el libro de contabilidad azul marino abierto sobre los antebrazos cuando Beck entró del frío con el sombrero en la mano y le dijo a Maggie que iba a recorrer la línea norte antes de que pasara el frente, y su propia voz dijo, antes de que su mente reaccionara: —Voy contigo.

Beck la miró una vez por encima del borde de la taza. Cauteloso. Gris. Sopesando. Asintió.

Maggie se quedó junto a la estufa. Levantó la sartén de hierro fundido del quemador trasero, la deslizó un poco hacia delante como hacía cuando pensaba usar algo más tarde, y sin mirar alcanzó la bolsa de papel marrón doblada bajo la panera.

Metió cuatro empanadas envueltas en un paño de cocina limpio, dobló la parte superior dos veces y la dejó en la encimera junto al codo de Wren.

—Lleva el chal de tu mamá —dijo, con la voz que no era una sugerencia.

Wren se guardó la traducción detrás de los dientes.

No necesitaba decirlo en voz alta. El chal de lana estaba en el tercer gancho junto a la puerta trasera, donde llevaba desde algún octubre de antes de que Wren tuviera edad para preguntar de quién era.

Lo descolgó con la mano que no sostenía el libro de contabilidad y odió que ya estuviera tibio de donde Maggie lo había dejado esa mañana, y que fuera a necesitarlo, y que Maggie lo hubiera sabido.

Dejó el libro de contabilidad abierto sobre el escritorio de roble de John en la oficina al pasar —la página en la que estaba, la transferencia de $40,000 a una LLC que aún no lograba identificar, la columna de pequeñas cifras mensuales debajo que su padre había anotado con su letra inclinada.

Lo dejó abierto. Puso el lápiz atravesado sobre la página para que el viento de la ventana entreabierta no le moviera la hoja, y salió.

Beck estaba junto a la camioneta con la puerta del conductor abierta, una bota en el estribo, ajustándose el Stetson color carbón como se lo ajustaba antes de un día largo —pellizco en el pliegue delantero, dos dedos recorriendo la línea de sal en el ala.

Vio el chal en su brazo y su boca hizo ese gesto mínimo que no era una sonrisa.

—Sube —dijo.

El asiento corrido de la F-250 estaba frío incluso a través de los vaqueros.

La cabina olía a jabón para monturas y aceite viejo y al dulce polvo de heno de todas las camionetas de aquel rancho desde que ella era niña.

Giró la llave y el motor arrancó al segundo intento.

La radio AM se encendió a mitad de un parte meteorológico de Cheyenne, perdió la señal bajo los primeros álamos, la recuperó en el guardaganado con George Strait a mitad de un estribillo, y la perdió del todo antes de la segunda puerta.

Conducía con una mano en la parte baja del volante.

No dijo nada en las primeras tres millas.

—El aire está raro —dijo al fin, con los ojos en la línea de la cresta.

Ella observó el indicador de temperatura en el tablero.

Cuarenta y seis. La cuenta se le escapó antes de darse cuenta —uno, dos, tres, aguanta— y lo vio bajar.

Cuarenta y cuatro. Cuarenta y dos. Pasada la cicatriz de quemadura en la ladera sur donde el rayo había prendido fuego en el '09, cuarenta.

Veinte minutos después de la segunda puerta, la aguja marcaba un treinta y ocho clavado y la cuenca al este había adquirido el color de una moneda vieja.

—Seis grados —dijo ella.

—Ajá.

No dijo nada del tiempo. No hacía falta. Ella vio el músculo de la mandíbula tensarse una vez y lo dejó estar.

En la segunda puerta apagó el motor y bajó sin decir palabra, y el silencio tras la camioneta fue tan absoluto que pudo oír el alambre tintinear en la cancela cuando levantó el lazo del poste.

La abrió de par en par. Pasó con la camioneta.

Se detuvo, bajó, la cerró de un empujón, enganchó el lazo.

Volvió a la cabina y tenía las mejillas sonrosadas sobre el pómulo, por encima de la barba incipiente, y sus ojos cuando la miró de reojo eran un tono más claros que en la cocina.

Agua de tormenta, pensó ella, y apartó la mirada.

Ensillaron junto a la cancela. Juniper se quedó quieta para ella como se había quedado quieta cuando tenía ocho años, cabeza gacha, blanca en el hocico, un casco trasero en reposo.

Wren pasó la mano por el cuello de la yegua y sintió el viejo calor moverse bajo el pelaje, y algo en el pecho que no iba a nombrar.

Beck cinchó su bayo dos establos más allá, pasó la palma bajo el látigo, cargó el peso en el estribo y montó. El bayo se removió.

Lo aquietó en la silla. Miró al oeste una vez, hacia los Bighorns —una mirada larga y atenta, la que un hombre le dedica a algo que ha matado a gente que conocía— y se recolocó el sombrero y chasqueó la lengua y el bayo echó a andar.

Ella montó por el lado derecho porque era por donde Juniper la dejaba montar, y Juniper siempre la había dejado montar por el lado equivocado, y su padre la había dejado seguir haciéndolo porque decía que así se enseñaba a un caballo a perdonar.

Su padre había dicho muchas cosas apoyado en la barandilla del corral redondo.

La cicatriz del pulgar en la mano izquierda acusó el aire frío y se la frotó con el otro pulgar sin pensar.

Encontró el segundo estribo, recogió las riendas y siguió a Beck hacia la salvia.

Tres millas. La salvia olía raro —a hierro machacado, no al dulce polvo de un día de verano.

El halcón sobre la línea del arroyo no gritó.

Dos veces Beck miró al oeste, y dos veces se guardó lo que pensaba, y dos veces ella observó su espalda y se negó a llamar alivio al calor en el pecho.

No tenía nombre para aquello. No quería tenerlo.

El peso de Beck se mantuvo relajado en la montura incluso con las orejas del bayo girando, y ella respiró hondo y cabalgó.

Llegaron a la cabaña de línea poco después de las cuatro.

Estaba donde había estado desde 1949: cuatro por cinco metros, cimientos de piedra apilada a mano oscurecidos en la base por el deshielo de los veranos, paredes de troncos con el rejuntado blanco, el techo de hojalata convertido en plata mate por la intemperie.

El cobertizo se extendía por el lado norte, tres establos abiertos, un comedero de heno y un bloque de sal sobre un tocón de pino.

La bomba manual quedaba atrás, a unos quince metros, una manija de hierro negro contra un cielo del color de un cuchillo.

Beck desmontó de un solo movimiento. Le pasó las riendas sin mirarla.

—Sujétalo.

Ella sujetó al bayo. Observó a Beck subir por la escalera del lado sur hacia el tejado.

Tercer peldaño —lo probó con la mano antes de pisar, como le había enseñado su padre, como su padre le había enseñado a ella una vez cuando tenía nueve años y aún no conocía el miedo.

El muslo de Beck cargó con su peso en el siguiente peldaño y ella observó cómo lo cargaba y se enfureció consigo misma y miró hacia la cresta.

Trabajó la tapa de la chimenea con la navaja y los guantes buenos.

Un amasijo de hierba seca y ramitas le salió en la mano y lo dejó caer por el alero; un nido de urraca, gris y apelmazado.

Golpeó la tapa dos veces con los nudillos, la volvió a colocar, bajó la escalera de espaldas, saltó los dos últimos peldaños, le quitó las riendas del bayo de la mano.

El guante de él le rozó la muñeca en el intercambio. Ninguno de los dos dijo nada.

Llevó ambos caballos rodeando el cobertizo y los desensilló.

Echó un bote de avena en cada comedero y rompió el hielo del abrevadero con el tacón de la bota.

Miró una vez al cielo del oeste —la mirada larga y atenta otra vez— y volvió a la puerta de la cabaña y puso la mano en el pestillo de hierro y se volvió hacia ella.

—Adentro —dijo.

Los primeros copos llegaron a las cuatro y cuarenta.

Llegaron de lado, de esos que no se dignan a caer.

Sintió el primero en la nuca, bajo la trenza, y se convirtió en agua antes de que sintiera el frío.

Cuando Beck abrió la puerta de la cabaña detrás de ella, la salvia al oeste ya desaparecía tras un muro.

La habitación era igual a todas las cabañas de línea de aquel territorio.

Una cama bajo la ventana oeste, armazón de hierro, una manta de lana doblada a los pies y una colcha que parecía de las más viejas de Maggie extendida encima.

Una silla de travesaños, arrimada a la estufa de leña.

La estufa achaparrada y de hierro fundido, con la puerta algo torcida en la bisagra.

Una caja de leña a la derecha de la estufa con pino partido dentro.

Un estante sobre la caja de leña con un quinqué, una lata de fósforos, una taza esmaltada, una tetera abollada, dos platos. Un clavo en el interior de la puerta a la altura del hombro. Un segundo clavo junto a él. Eso era todo.

—Caja de leña, astillas a la izquierda —dijo Beck, detrás de ella—. Fósforos en la lata. La bomba donde te enseñé. Cama ahí. Silla ahí.

Lo dijo como decía todo lo que le había dicho desde que ella volvió a casa: como una lista, como un hombre que va soltando herramientas.

—De acuerdo —dijo ella.

Él salió a por las alforjas. Ella se quedó de pie en medio de doce por dieciséis pies de suelo de tablones y escuchó al viento encontrar la juntura donde la chapa se unía a los troncos y empezar a silbar.

Dejó la bolsa de papel con las empanadas en el estante junto a la tetera.

Dejó el chal de lana en la cama. Cogió el hacha de campamento de la caja de leña porque hacer algo era mejor que quedarse ahí parada.