CAPÍTULO 8 #3

Pronunció su nombre de forma plana y cuidadosa.

Le salió igual que le había estado saliendo durante trece días, como un hombre que pisa las tablas de un porche podridas en algún lugar que desconoce.

Wren. Cuatro letras y una pluma. Llevaba ganándose el derecho a pronunciarlo desde que ella tenía doce años.

Ella no dijo nada más durante el resto del trayecto.

Giró bajo el arco de Red Mesa cinco minutos pasada la medianoche.

El haz de los faros recorrió la grava y captó los álamos en la curva, luego la larga línea oscura de la cerca del corral, después la casa principal, cuadrada y oscura contra el cielo, y la luz del porche dorada sobre las tablas.

La ventana de la cocina estaba a oscuras.

Maggie se había acostado hacía una hora.

La luz del porche estaba encendida porque Maggie no había apagado una luz del porche antes de que todos estuvieran en casa desde la mañana en que John no volvió del potrero sur.

Se detuvo frente a los escalones y apagó el motor. La cabina quedó en silencio salvo por el tictac del motor enfriándose y el suave siseo de su respiración y la de ella en la oscuridad.

Ninguno de los dos se movió durante un momento.

Recogió el sombrero del asiento corrido. La línea de sal en el fieltro color carbón era más oscura con esta luz que al mediodía: una marca de marea. Se lo puso sobre el muslo. Abrió la puerta. Salió antes de que ella pudiera alcanzar la suya, rodeó el capó sin prisa y le abrió la puerta.

Ella se deslizó del estribo, la bota crujió en la grava y no lo miró al pasar.

Caminó hacia los tres escalones del porche con el abrigo cerrado a la altura del cuello.

Él fue detrás de ella, a su hombro derecho, dos tablas atrás, la distancia a la que había caminado junto a John durante diez años y junto a Cole durante quince, la única plantilla que su cuerpo tenía para esto.

Ella subió los escalones. Él subió tras ella. Alargó el brazo por encima de ella, sujetó la puerta mosquitera y la mantuvo abierta sin acorralarla. La bisagra cantó la pequeña canción que siempre cantaba en el penúltimo escalón.

Ella pisó el umbral y se detuvo. Se volvió.

La luz del porche era dorada en un lado de su rostro y el resto era sombra.

El cabello se le había soltado en la sien otra vez.

Tenía los ojos color avellana y la luz del porche les extrajo el verde, volviéndolos casi negros bajo las pestañas.

La boca un poco entreabierta. La mano en el marco de la puerta.

—Beck —dijo ella.

Solo eso.

Dejó que la puerta mosquitera descansara contra la palma.

La miró y se obligó a mirarla: la línea de la mandíbula, el mechón suelto en la sien, el hueco de la garganta donde la cadena del viejo San Cristóbal de su padre captaba la luz.

Sostuvo la mirada un segundo, dos, tres.

Sintió que el pulgar derecho le iba a los nudillos de la mano derecha sin que él se lo ordenara.

—Duerme un poco, Wren —dijo.

Cuatro palabras. Pronunció su nombre igual que en la cabina, cuidadoso, plano, como un hombre que deja un vaso sobre una mesa que no es suya. Se tocó el ala del sombrero. Se dio la vuelta.

La oyó, detrás de él, decir su nombre una vez más —más suave esta vez, más aliento que palabra, como se dice algo que no se quería decir en voz alta— y siguió caminando.

Bajó los tres escalones del porche. Cruzó la grava.

No miró la puerta de la camioneta que tenía que abrir y no miró hacia atrás, al umbral.

Si miraba hacia atrás, no iba a poder volver a la camioneta.

Se puso al volante. Cerró la puerta. Giró la llave. El diésel arrancó. Metió la marcha y salió rodeando la rotonda, luego bajó por la grava hacia la verja, y no miró por el retrovisor al pasar junto al porche.

Condujo los diecisiete kilómetros hasta la casa del capataz con la radio apagada y ambas manos en el volante.

Llevaba el sombrero puesto de nuevo. La cabina olía como siempre, y esa noche también olía a su abrigo, levemente: a jabón y al cedro del armario de la casa principal.

Respiró por la boca un rato y luego dejó de hacerlo y dejó que la cabina oliera a lo que olía.

La carretera pasaba junto al redondel y la larga línea oscura del cobertizo de maquinaria y el barracón con la única ventana iluminada donde Ryder había dejado una lámpara encendida, y seguía más allá, y cruzaba el guardaganado del camino de la casita. Aparcó frente a la casita. Apagó el motor.

Se quedó sentado en la cabina un minuto entero. Miró el porche de la casita. Miró la puerta. Miró la ventana oscura tras la que estaba la estufa de leña apagada.

Luego salió. Subió los dos escalones hasta el porche, entró y se quedó un momento en la sala delantera, fría.

La estufa de leña se había apagado hacía horas.

No la encendió. Dejó su Stetson color carbón con la copa hacia abajo sobre la mesa de la cocina y se quedó mirándolo largo rato, como un hombre que acaba de tomar una decisión que todavía no se ha permitido nombrar.