CAPÍTULO 8 #2

Ella soltó un resoplido que no llegó a ser risa y volvió a mirar la carretera.

No insistió. Llevaba demasiado tiempo siendo una Bishop para insistir.

Sabía lo que él estaba haciendo y sabía por qué, y estaba furiosa, y lo dejó estar.

La cabina quedó en silencio. En la radio empezó un anuncio de una tienda de piensos donde él había comprado bloques de sal en 2014. Dejó el volumen como estaba.

Los faros barrieron la nada durante un rato. Artemisa. Más artemisa. El primer guardaganado, que era del Dr. Ainsley, y el segundo, que no era de nadie, y luego el largo tramo llano donde la carretera se abría del todo y la oscuridad era tan vasta que la cabina parecía encogerse.

En el tercer guardaganado los faros pillaron al coyote.

Cruzaba de izquierda a derecha, despacio, con la cabeza gacha, la cola llena de ramitas. Se detuvo un instante en medio de la carretera y miró hacia los faros con ojos como monedas verdes, y luego siguió cruzando la rejilla y se perdió entre la artemisa de la derecha.

Wren se volvió para verlo irse.

Giró el cuerpo entero —el hombro contra la puerta, la línea de la garganta hasta el cuello del abrigo bajo la luz verde del salpicadero— y Beck tuvo que obligarse a mirar la carretera, porque lo que quedaba de carretera era el siguiente kilómetro y medio y el kilómetro y medio después de ese, y estaba a punto de salirse de ella.

Ella emitió un sonido pequeño, no una palabra.

—Está cazando —dijo Beck, porque tenía que decir algo que no fuera lo que había estado a punto de decir.

—Es viejo —dijo ella—. ¿Le viste la cara?

—Sí.

Ella volvió a mirar al frente. Esta vez no se colocó el mechón. Miraba la carretera como si el coyote le hubiera quitado algo y estuviera esperando a ver si se lo devolvía.

Beck se pasó el pulgar por las viejas cicatrices en relieve, despacio. El cuero del volante estaba caliente donde había tenido la palma. La dejó allí.

Un kilómetro más adelante, ella dijo: —¿Alguna vez le disparaste a uno?

—¿A un coyote?

—Sí.

—Una vez. Había atacado a un ternero.

—¿Cómo te sentiste?

—Mal —dijo—. Necesario.

—Ambas cosas.

—Ambas cosas.

Asintió una vez, la mirada en el parabrisas. No dijo nada más durante un largo rato.

Él no volvió a mirar la línea de su garganta. Mantuvo la vista en la carretera. Podía sentirla allí, en el asiento corrido, como una tormenta que se acerca: presión contra la piel, el vello del brazo erizándose antes de la lluvia. Las manos en las diez y las dos. Diez y dos.

No había conducido a las diez y las dos desde los diecinueve años, cuando aprendía en el '63 de su tío en las afueras de Buffalo, y conducía a las diez y las dos ahora porque si dejaba que una mano se deslizara hacia el respaldo del asiento, adonde quería ir, no iba a poder retirarla.

A ocho kilómetros de la verja, ella se movió.

Giró la cadera derecha un cuarto de vuelta hacia la puerta, colocó la rodilla derecha un poco más alta que la izquierda, se acomodó.

La rodilla izquierda se acercó a la palanca de cambios.

Se detuvo —él la vio detenerse sin mirarla— a menos de tres centímetros de la columna.

No movió la mano. La mano estaba en el volante; la mano permaneció en el volante.

Contó, porque contaba cuando lo necesitaba.

Contó hasta diez en su cabeza, despacio, como quien calma a un potro tirando de la cuerda cuando ya ha tenido bastante.

Luego contó hasta diez otra vez. Después, deliberadamente, movió la mano derecha del volante al pomo de la palanca de cambios y la sostuvo allí, en la garganta de la columna, a quince centímetros de la rodilla de ella, y miró la carretera.

Wren no miró la mano de él. Mantuvo los ojos apartados de su rostro. Miraba la carretera como había mirado al coyote, como si la carretera pudiera decirle algo.

Pensó la palabra «cariño» en la intimidad de su cabeza y se avergonzó de lo cerca que estuvo de salirle por la boca.

Había usado esa palabra en voz alta una vez en nueve años, y había sido con Maggie en Navidad de 2019, la muñeca de ella en su mano porque estaba llorando por su hermano en El Paso, y eso no contaba y él lo sabía. Había estado guardando la palabra.

No había sabido que la estaba guardando hasta que casi la gastó esta noche, sentado en la cabina en la carretera del condado cuarenta y dos con la calefacción baja y un coyote detrás de ellos y Tanner Stetson-Hale en algún lugar al sur durmiendo en un hotel de Casper con la palanca de la deuda de Cole en la mano.

Esta noche no era el momento, y esta cabina no era el lugar. No mientras a un hombre con sombrero color palomino le pagan por quitarle este rancho al precio más bajo que pueda obligarla a aceptar.

Pensó: eres la hermana de Cole.

Lo pensó a propósito. Encajó el pensamiento en su sitio como un poste clavado contra una verja que quería abrirse.

Ella retiró la rodilla. Se alisó el mismo mechón suelto otra vez. Él lo vio sin verlo.

—Beck —dijo ella.

—Sí.

—Gracias por el camino largo.

Él no respondió durante un rato. Lo suficiente como para que ella pudiera haber pensado que no iba a hacerlo. Luego dijo: —Sí.

Un kilómetro más adelante, «sí» no fue suficiente, así que dijo: —Cuando quieras, Wren.