CAPÍTULO 8

El camino largo a casa

◆

Había llovido mientras estaban dentro. No lo bastante para hacerle ningún bien a la cuenca —solo lo justo para dejar la acera resbaladiza, poner brillo en los capós de las camionetas aparcadas y mezclar el olor a diésel de la carretera con el de la salvia de la pradera alta al sur del pueblo.

Beck aspiró hondo en la puerta del restaurante y soltó el aire despacio.

El longhorn de neón zumbaba. Un tráiler pasó el semáforo al final de Main, el aire sacudió el toldo de Lou's y luego todo quedó en silencio.

Wren se abrochaba el abrigo botón a botón.

Lo hacía como hacía todo, con deliberación, sin un gesto de más, la mirada baja en sus propios dedos.

Llevaba el pelo recogido en la nuca cuando entró al restaurante dos horas antes.

Ya no. Un mechón suelto le había caído sobre la sien izquierda y le rozaba la mejilla, y no se lo había apartado. Beck lo vio y miró hacia la camioneta.

Escaneó la manzana camino a la puerta sin proponérselo.

Llevaba quince años haciéndolo —ojos a la izquierda, ojos a la derecha, contar las camionetas, identificar las matrículas conocidas, marcar las que no.

La Suburban de Larry Whitmore dos plazas más adelante, las gafas de lectura del abogado aún en el salpicadero.

La vieja GMC de Charlie detrás. Al otro lado de la calle, dos SUV que no había visto al entrar —negros, idénticos, pegatinas de Hertz en la esquina de los parabrisas, matrículas de Texas.

Las matrículas traseras coincidían. Stetson-Hale no había llegado al pueblo en un solo coche de alquiler. Habían venido en dos.

Apretó la mandíbula y no miró hacia el ventanal de Lou's.

No le hacía falta. El sombrero de fieltro palomino de Tanner Stetson-Hale seguía allí dentro, blanco como una bandera bajo la luz cálida del reservado, y el hombre estaría estrechándole la mano al encargado igual que se la había estrechado a Wren, con esa sonrisa que no le llegaba a los ojos.

Beck abrió la puerta del copiloto de la F-250 y se quedó detrás, sujetándola como quien sujeta una cancela para un caballo al que no quiere espantar.

Wren subió. El estribo crujió bajo su bota —las viejas Justins de su padre, rozadas en la puntera, media talla grandes.

Se recogió el faldón del abrigo con una mano para que no se pillara en la puerta. Él esperó ese instante de más.

Cuando ella estuvo acomodada, cerró la puerta con la presión suave y cuidadosa de quien cierra algo que tiene a su cargo.

Rodeó el capó por el lado largo con el sombrero en la mano. Las manos le pedían algo que hacer que no fuera ella. Se detuvo medio segundo en la puerta del conductor para pasarse el pulgar por la cicatriz en relieve de la mano —un roce lento, una sola vez— y subió.

Dentro de la cabina olía como siempre. A vinilo viejo y polvo viejo y al fantasma de laurel y aceite de motor de nueve veranos en que John Bishop la había llevado hasta el prado sur.

Beck dejó su Stetson gris carbón con la copa hacia abajo en el asiento corrido, entre los dos.

Copa hacia abajo significaba que pensaba quedarse.

Lo había dejado así en la mesa de la cocina la mañana del funeral.

Lo había dejado así en un poste exactamente dos veces en su vida, las dos por accidente, las dos sin darse cuenta hasta que John pasaba y se lo daba la vuelta en silencio. Esa noche lo dejó a propósito, con la palma firme sobre el ala, y luego apartó la mano.

Wren miraba el salpicadero. Apoyó la palma abierta contra la rejilla del calefactor antes de que él siquiera girase la llave.

Él giró la llave. El motor arrancó al segundo intento, se asentó en el ronroneo diésel que llevaba haciendo desde 1978, y el salpicadero brilló en verde sobre su muñeca y la cicatriz blanca en la yema del pulgar izquierdo.

Ella se guardó la respuesta. Él se apartó del bordillo.

En el semáforo al final de Main no giró a la derecha hacia la carretera. Giró a la izquierda, pasó la fachada a oscuras de la tienda de piensos y la fachada a oscuras de la iglesia del pastor Hoyt, y tomó el camino del río.

Ella lo notó. Él lo sintió sin mirarla. La barbilla de Wren se movió un par de milímetros hacia el parabrisas y volvió a su sitio. No dijo nada. Retiró la mano de la rejilla y se cruzó las manos en el regazo.

—¿Tienes frío? —dijo él.

—Estoy bien.

Él alargó la mano y subió la calefacción un punto de todas formas.

El camino del río pasaba junto al instituto —a oscuras, el aparcamiento vacío salvo por una camioneta de seguridad al ralentí bajo una luz de sodio— y después junto al granero de subastas y luego se perdía en la nada.

Dos millas más adelante, el asfalto se estrechó, los arcenes se volvieron grava y los álamos a lo largo del Powder se espesaron hasta formar un muro negro a la derecha.

Los faros abrían un túnel amarillo en el carril.

La radio AM salió de la estática y pilló la emisora de Cheyenne a mitad de canción. Strait. Él la bajó sin pensar. Luego, cuando ella se removió en el asiento para girar las rodillas un poco hacia la puerta, la subió dos clics, como si se hubiera acordado de ella.

—Eso fue maquillar el cerdo —dijo ella al cabo de un rato. Miraba por la ventanilla hacia los álamos—. En una compra apalancada.

Casi se rio. Sintió la risa subir por la garganta y no la dejó salir, porque soltarla allí, esa noche, habría sido abrir una puerta que ya no podría cerrar. Apretó un poco los dientes. Volvió la vista al camino.

—Sí —dijo.

—Ni siquiera fingió que no era un precio por acre —dijo ella—. Fingió que era un favor.

—Mm.

—Trescientos diez el acre por matorral de salvia y una vega. No paraba de decir «valor justo de mercado».

—Mentía —dijo Beck.

—Lo sé.

—Él sabe que lo sabes.

—Lo sé —giró la cabeza y le miró el perfil un instante más de lo necesario, y luego volvió a mirar la carretera—. No le importa. Cree que no tiene por qué importarle.

Beck no dijo nada. No había nada que decir que no fuera el resto de la conversación, y el resto de la conversación era Doyle Maddox en Casper, una transferencia de cuarenta mil dólares en el libro de cuentas azul marino y lo que Cole llevaba dos semanas haciendo con los nudillos en la mesa de la cocina, y esa noche no era noche para cargarla con nada de eso.

Había aguantado a Tanner Stetson-Hale al otro lado de un mantel durante dos horas.

No necesitaba que Beck le añadiera más peso.

—Vaya rodeo para volver a casa —dijo ella, con un tono que le dejaba espacio para responder.

—Sí.

Ella no preguntó por qué. Él lo agradeció, visiblemente aliviado, la gracia inesperada de una valla que no tendría que reparar.

La carretera del río se bifurcaba en el silo y él tomó el ramal izquierdo: la comarcal cuarenta y dos, que subía hacia el norte adentrándose en la cuenca en una larga curva perezosa antes de encontrarse con el desvío de grava hacia Red Mesa.

Diecinueve kilómetros más allá de los dieciocho que habría tardado yendo directo a casa por la autopista.

No se lo justificó. Simplemente condujo.

Un kilómetro y medio más arriba por la cuarenta y dos, la última luz del último patio de la última granja quedó atrás y la oscuridad se volvió oscuridad de Wyoming.

Del cielo a la artemisa, de la artemisa al cielo, sin horizonte, el resplandor del salpicadero el único color en el mundo.

Beck bajó la ventanilla un par de centímetros para que entrara el olor de la artemisa húmeda.

La cabina se enfrió un poco. Ella no se quejó.

La canción de Strait terminó. El DJ dijo algo que él no escuchó. Empezó otra canción, lenta, Yearwood, la del viento. La dejó sonar.

—Iba a esperarte —dijo Beck en voz baja—. Esta noche. Si te hubieras quedado a tomar café.

—Lo sé.

—No te quedaste.

—Me di cuenta de que te diste cuenta.

Él la miró entonces, una mirada rápida, limpia, y volvió los ojos a la carretera.

—No dije nada.

—Estabas de pie detrás de mi silla, Calloway.

—Estaba esperando la cuenta.

—Ya habías pagado.

Casi sonrió. Se le movió una comisura. Miró la carretera y el amago de sonrisa se desvaneció antes de llegar a serlo.

—Mm —dijo.

Ella guardó silencio un momento. Luego dijo:

—Cole le habló de la parcela.

Las manos de Beck se tensaron en el volante sin que él lo quisiera, y las obligó a relajarse.

—Cole le dijo que había una parcela —dijo—. Tanner ya sabía cuál.

—Cómo.

—Lleva por aquí husmeando desde marzo. No pasas por esa carretera sin que te vean.

Ella volvió el rostro hacia la ventanilla lateral.

La luz del salpicadero le recortó la línea de la mandíbula.

Tenía la mandíbula de su padre, exactamente, el pequeño cuadrado en el mentón que John había tenido, aunque ella habría odiado la comparación esa noche.

Se colocó el mechón suelto detrás de la oreja izquierda con dos dedos y bajó la mano al regazo.

Beck vio el gesto y apartó la mirada. Ella se colocaba el pelo así antes de mentir o de tomar una decisión difícil. Llevaba media vida viéndola hacerlo.

—Cole no está durmiendo —dijo ella.

—No.

—Está bebiendo antes del mediodía.

—Algunos días.

—Beck.

—Sí.

—En qué está metido.

Lo pensó. Pensó en la transferencia a la LLC de Casper que ella había sacado de los libros hacía dos noches y le había puesto delante en la mesa de la cocina sin decir palabra; en cómo Cole no había sido capaz de mantener las dos manos planas sobre el pino cuando ella le preguntó al respecto; en Doyle Maddox, a quien Beck había visto una vez en un aparcamiento en 2018 y habría cruzado la frontera del estado con tal de no volver a encontrarse.

Lo pensó. Se pasó el pulgar derecho por los nudillos, despacio.

—Cole te lo dirá —dijo.

—Eso no es lo que pregunté.

—Lo sé.

—No me lo vas a decir.

—No me corresponde a mí.

Ella lo miró entonces, la cabeza vuelta del todo hacia él, y la luz del salpicadero le daba en los ojos avellana y los volvía verdes.

—Eso es de cobardes, Calloway.

—Sí, señora.