CAPÍTULO 7 #3

Sonó la campanilla sobre la puerta del local.

No tuvo que mirar. Lo supo. La sala se recalibró como cambia la presión del aire antes de una tormenta: sintió el pequeño descenso en el reservado, cómo la camarera del mostrador giraba la cabeza, cómo Lou en la caja levantaba la barbilla medio centímetro y la mantenía levantada.

Su atención permaneció en Tanner. La sonrisa de Tanner se mantuvo mientras sus ojos pasaban por encima del hombro de ella, y Wren los vio registrar, ajustarse, recalcular.

Beck cruzó el local en seis pasos. Ella escuchó cada uno: tacón de bota sobre linóleo, lento, sin prisa, como cuando cruzaba un corral hacia un caballo al que iba a poner el cabestro.

No miró los reservados. No miró el mostrador.

Se detuvo junto al hombro de ella. El puño de su camisa de trabajo le rozó la manga, apenas, y el olor a humo de leña y cuero y la fría noche de primavera llegó con él.

Dejó el sombrero sobre la mesa. Con la copa hacia abajo. Justo al lado del vaso de agua de ella. La línea de sal en el ala quedaba frente a Wren, el fieltro gris carbón oscuro contra la fórmica, y la banda interior mostraba una línea de sudor oscurecida que recorría casi todo el contorno.

—Buenas —le dijo a Tanner.

Eso fue todo.

No se sentó. Se quedó de pie junto al hombro de ella con un pulgar enganchado en el cinturón, la pesada hebilla de plata captando la luz del tarro de vela del reservado de al lado, y su figura alargada era un muro a la derecha de Wren que no había estado allí un minuto antes y ahora estaba.

Tanner se puso de pie. El vinilo crujió. Extendió la mano por encima de la mesa con la sonrisa ensanchada exactamente dos dientes, la que ella había estado esperando.

—Tanner Stetson-Hale. No creo que nos conozcamos.

Beck miró la mano durante un latido entero. Luego la tomó. Un apretón. La soltó.

—Beck Calloway.

—Señor Calloway. Me alegro de que haya podido unirse a nosotros. Le estaba explicando a Wren...

—Sé lo que le estaba explicando.

No había alzado la voz. No la había bajado. Era la voz plana de Wyoming que usaba con un potro que estaba pensando en corcovear, la voz que decía te veo y no voy a hacerte daño y no vas a sorprenderme. La sonrisa de Tanner se mantuvo. El Rolex subió. Lo comprobó. Volvió a bajar.

El recálculo le pasó por los ojos como un teletipo en la parte inferior de una pantalla: un hombre tratando de rehacer las cuentas sobre a quién en aquel reservado tenía que convencer, y descubriendo que la respuesta acababa de duplicarse y que ninguna de las dos partes se dejaría halagar.

Wren no miró a Beck. No le hacía falta. Giró la carpeta manila hacia Tanner y la cerró.

—Señor Stetson-Hale —dijo ella—, leeré su propuesta esta noche y le responderé a través de Larry Whitmore en Casper. Si tiene algo más que enviar, hágalo a su oficina. No vuelva a llamar a casa.

—Wren...

—Señorita Bishop, señor Stetson-Hale.

Contuvo el aliento a medias, lo soltó, y la sonrisa se volvió más contenida, más afilada, más sincera.

—Señorita Bishop. Por supuesto.

Deslizó las dos carpetas manila dentro del portafolio de cuero que él había traído, lo arrastró hacia sí por encima de la mesa y se lo apretó contra el pecho.

Salió del reservado. Las botas Justins de su padre resonaron contra el linóleo con el mismo sonido que habían hecho en aquel suelo durante treinta años.

Beck retrocedió un paso para dejarla pasar y después cogió el sombrero, rozando el ala una vez contra el muslo en un gesto tan automático que ni siquiera era consciente de hacerlo, y la siguió hacia la puerta.

Lou, desde la caja, alzó la barbilla cuando Wren pasó por delante.

—Buenas noches, cielo.

—Buenas noches, Lou.

—Dile a Mags que le devuelvo el molde del pastel el domingo.

—Se lo diré.

La campanilla sobre la puerta sonó dos veces —una por ella, otra por Beck un instante después— y el frío de la Main Street le subió desde la acera hasta los pulmones, limpio y cortante.

El longhorn de neón sobre The Long Loop, dos manzanas más abajo, parpadeaba en rosa y azul.

Una camioneta solitaria pasó por Main Street con los faros encendidos, barriendo las fachadas de ladrillo.

La farola amarilla sobre la F-250 zumbaba.

Caminó hasta el lado del conductor y se detuvo con la mano en la manija. El portafolio seguía apretado contra su pecho. Con la otra mano sacó la llave e intentó meterla en la cerradura. No entraba. Le temblaban los dedos.

Lo intentó otra vez. Volvió a fallar. Apretó los dientes.

Beck rodeó la parte delantera de la camioneta sin prisa, con el sombrero en la mano, el aliento formando vaho blanco bajo la farola. Se detuvo junto a ella en la puerta del conductor y bajó la mirada hacia sus dedos sobre la llave.

—Conduzco yo —dijo.

Ella no discutió. Rodeó la camioneta hasta el lado del copiloto, se subió al asiento corrido que aún conservaba el calor de su cuerpo, se puso las carpetas manila sobre el regazo y contó en voz baja mientras él dejaba el Stetson gris marengo boca abajo en el salpicadero y giraba la llave.