CAPÍTULO 7 #2

Era exactamente como Larry Whitmore lo había descrito en tres frases por teléfono la semana anterior.

Metro ochenta y cinco. Pelo rubio arena con corte de revista.

Ojos azules que no se alteraban cuando movía la boca.

Un sombrero de fieltro color palomino colgado en el gancho sobre el reservado que jamás había conocido la lluvia.

Un maletín de cuero abierto sobre la fórmica mostraba dos carpetas de manila desplegadas en abanico y una pluma estilográfica alineada en paralelo al borde de la mesa.

El Rolex de su muñeca izquierda captó la luz del tarro de vela y proyectó un pequeño disco dorado en la escayola del techo sobre sus cabezas.

Él le tendió la mano. Wren se la estrechó una vez. La palma de él estaba seca y tibia, y ella pensó, sin querer, en la palma de Beck calentando las llaves en su mano media hora antes, y en que aquellos eran dos calores muy distintos y solo uno de ellos importaba.

—El café ya viene de camino —dijo él—. Espero que no le importe.

Sí le importaba. No lo dijo. Se deslizó en el reservado frente a él, juntó las manos sobre la fórmica, y las Justins de su padre golpearon la punta de los Lucchese de mil dólares de él bajo la mesa, sin querer, y no se disculpó.

—Señor Stetson-Hale.

—Tanner, por favor.

—Señor Stetson-Hale, usted habló de números. Empecemos por ahí.

La sonrisa no vaciló; se reajustó. Él había apostado por el acercamiento cordial y ella lo había dejado atrás sin mirarlo. Giró la primera carpeta de manila noventa grados y se la deslizó.

—Mil doscientas acres en la parcela norte, derechos minerales incluidos.

Ofrecemos mil novecientos dólares por acre en superficie, estructurado como un arrendamiento a treinta años con renovación que, a efectos prácticos, debería entenderse como una venta.

Los derechos minerales van en instrumento aparte, a cuatrocientos cincuenta por acre, con un octavo de regalía para Red Mesa Holdings en cualquier pozo productivo.

—Mil novecientos más cuatrocientos cincuenta son dos mil trescientos cincuenta por acre. Eso da dos coma ochenta y dos millones en el arrendamiento de superficie y quinientos cuarenta mil en minerales. Tres coma treinta y seis en total, antes de regalías.

Él parpadeó una vez. No había esperado el cálculo en voz alta.

—Sí, señora. Correcto.

—Pagadero cómo.

—Mitad a la firma. Un cuarto en el primer año. Un cuarto en el tercero.

—¿Cláusula de reversión si no hay producción antes del quinto año?

—Actualmente fijada en el séptimo.

—Muévala al quinto. Acuerdo de uso de superficie: ¿cuántas plataformas y qué retranqueo respecto a las líneas de cerca existentes?

—Dos plataformas, dieciséis acres cada una, retranqueo de ciento veinte metros de estructura mejorada, setenta y cinco de la cerca.

—Suba el retranqueo de la cerca a ciento cincuenta. Capa freática: estudio de referencia de tres años a cargo de un hidrólogo independiente que elijamos nosotros, pagado por Stetson-Hale, con análisis trimestrales de ahí en adelante durante toda la vigencia del arrendamiento.

Él sonrió —la sonrisa ancha esta vez, la de los dientes—.

—Esto ya lo ha hecho antes.

—Preparo declaraciones de impuestos para clientes del sector petrolero y gasístico en Denver, señor Stetson-Hale. Sé para qué sirve un acuerdo de uso de superficie.

La camarera le trajo el café. Wren dio las gracias sin levantar la vista.

Rodeó la taza con las manos, por el calor, no porque quisiera bebérselo, y lo hizo esperar mientras dejaba que el vapor le subiera hasta la barbilla.

Tanner consultó el Rolex. El pequeño disco dorado del techo se movió con él.

—La propuesta —dijo él— saldaría su deuda operativa y la hipoteca de su hermano con creces. Su padre...

—No.

Tuvo la decencia de callarse. Cogió la pluma estilográfica y volvió a dejarla paralela al borde de la carpeta.

—Disculpe.

—La hipoteca de Cole no está sobre la mesa esta noche. La deuda operativa del rancho no está sobre la mesa esta noche. Los números están sobre la mesa esta noche. Quédese ahí.

—Sí, señora.

Lou en persona salió de detrás del mostrador con un plato de tarta y lo deslizó por la ventanilla de servicio a la camarera sin decir palabra, y le lanzó a Tanner Stetson-Hale la larga mirada de Wyoming que Wren solo le había visto dirigir a otro hombre en veinte años: un banquero de Sheridan que había usado la palabra pintoresco para referirse a Coldwater al alcance de su oído.

Tanner no la vio. Ya había posado los ojos en Wren y estaba recomponiendo su expresión.

—Wren —dijo—. ¿Puedo llamarte Wren?

Ella no respondió. Él tomó el silencio como un sí.

—Wren. Mi abuelo, Henry Stetson, levantó nuestra empresa con dos arrendamientos y un apretón de manos.

Siempre decía que las únicas personas en las que confiaba en este negocio eran las mujeres de rancho.

Decía que podían leer un contrato mejor que cualquier abogado de Houston y que sabían decirle la verdad a un hombre cuando la necesitaba.

—Se recostó. El vinilo del reservado crujió—.

Le encantaban las buenas mujeres de rancho. Le habría encantado hablar contigo.

El cabo de vela entre ellos parpadeó. Wren dejó el café sin beber.

El pulgar le fue, sin permiso, a la cicatriz blanca en la yema del pulgar izquierdo, y el otro pulgar la presionó una vez: el gesto de su padre, el pulgar de él sobre la mano de ella en la camioneta camino a Buffalo, veinticuatro kilómetros en silencio mientras ella sangraba en su pañuelo.

—Señor Stetson-Hale.

—Tanner. Por favor.

—Señor Stetson-Hale. Su abuelo tampoco es tema de conversación esta noche.

Se rio: la risa ensayada, la que abría la siguiente puerta.

—De acuerdo. De acuerdo. Pero te diré una cosa: me ha encantado conocer a tu hermano. Cole es un hombre excepcional. Me enseñó los corrales de reunión la semana pasada con más orgullo que cualquier propietario con el que me haya sentado en cinco años. Tiene mucho futuro en este negocio.

Cole. En presente. En su boca. Me enseñó los corrales de reunión la semana pasada. Wren no se movió. Dejó que la frase quedara sobre la mesa entre ellos como algo que hubiera reptado hasta allí.

Siguió adelante porque los hombres como él siempre seguían adelante.

—Y esa mujer de la casa, el ama de llaves, es un tesoro. Dile que lo he dicho. Su acento es de lo más encantador. Mi madre siempre decía que podía conocer toda la historia de una persona por cómo decía la palabra café, y tengo que decir que...

—Se llama Maggie Walsh.

Tenía la boca abierta para la siguiente frase. La cerró.

—Maggie Walsh —dijo Wren— es la razón de que cualquiera de nosotros sepa para qué sirve una cocina.

Y el capataz, señor Stetson-Hale, ya que supongo que esa es la siguiente pregunta que no se atreve a hacer, se llama Beck Calloway, y tiene un tercio de las participaciones con derecho a voto en Red Mesa Holdings.

No es un empleado y no es el capataz. Es copropietario.

Cualquier conversación sobre esta parcela pasa por él igual que por mí.

La sonrisa se ensanchó exactamente dos dientes. El Rolex subió. Lo comprobó sin mirarlo.

—Por supuesto.

Le sostuvo la mirada. No se recogió el pelo.

Se lo había prometido a la cabina de la F-250 y no lo hizo.

La vela parpadeó de nuevo y se apagó, y la única luz en el reservado era el resplandor rosa del longhorn de neón calle abajo que entraba por el escaparate y la luz cálida de las lámparas colgantes de hojalata de Lou.

—Wren —dijo, y ahí estaba de nuevo, el Wren sin permiso, y ahora ella sintió el clic preciso, el clic de un peón que pasaba en su libro de cuentas de una columna a otra.

De principal a activo. De interlocutora a activo blando, una mujer a la que cortejar, una mujer a la que manejar.

Su padre le había advertido sobre este clic sin usar nunca estas palabras.

Se lo había dicho una vez, sentado a la mesa de la cocina cuando ella tenía dieciséis años y llegaba a casa con su primera nota de álgebra: nena, cuando la voz de un hombre se vuelve cálida y sus ojos no, ese es el momento en que dejas de escucharlo y empiezas a mirarle las manos.

Observó las manos de Tanner. Estaban sobre el portafolio de cuero, el bolígrafo en la derecha, la izquierda plana sobre la carpeta manila. Muy quietas.