CAPÍTULO 7

Sombrero en un restaurante

◆

El teléfono de la pared de la cocina sonó a las cuatro y cuarto, lo cual no tenía sentido, porque nadie salvo Maggie usaba ese teléfono y Maggie estaba justo al lado con las manos llenas de harina.

Wren levantó la vista del portátil. Maggie contestó al tercer timbrazo, escuchó medio segundo, articuló «Stetson-Hale» mirando a Wren desde el otro lado de la mesa y le tendió el auricular con la ceja arqueada en ese ángulo que reservaba para los hombres a los que había que cantarles las cuarenta.

Wren se levantó. Cerró el portátil con la palma de la mano, como su padre solía cerrar un libro de cuentas, cruzó la alfombra de trapo en calcetines y cogió el auricular.

El cable en espiral se tensó casi al límite.

Le dio la espalda a Maggie porque el rostro de Maggie era una ventana y Wren no quería esa ventana abierta.

—Soy Wren Bishop.

—Señorita Bishop. Tanner Stetson-Hale. Estoy en Coldwater esta noche y me encantaría invitarla a cenar.

Su voz era pulcra como un afeitado de barbero. Houston en las vocales, Stanford en las consonantes. La línea tenía ese leve zumbido de siempre, como si la propia casa estuviera escuchando.

—Con qué propósito, señor Stetson-Hale.

—Una conversación de cortesía. Solo números. Sin papeles que firmar, sin presión. Me gustaría que escuchara la oferta de mi boca antes de que llegue a los abogados. Usted es la que tiene la hoja de cálculo.

Se había informado bien. Sintió esa leve sonrisa que se dibuja cuando uno se descubre con el anzuelo en la boca.

—A las siete —dijo ella—. Lou's, en Main.

—Iba a sugerir un sitio un poco...

—Lou's a las siete, señor Stetson-Hale. Después de las seis sacan las tartas.

Una pausa. Luego una risa en su voz que no llegó hasta el auricular. —A las siete, entonces. Allí estaré.

Colgó. El plástico del auricular estaba tibio contra la oreja. Se quedó con la mano sobre él un segundo más de lo necesario, y luego se volvió y Maggie seguía mirándola con la ceja en alto.

—Si vuelve a llamar —dijo Maggie—, le digo que el número está fuera de servicio.

—No volverá a llamar. He quedado con él.

Maggie no dijo nada. Se acercó a los fogones, levantó la sartén de hierro del quemador trasero y la dejó sobre el salvamanteles que había hecho con una herradura en 1989, sin mirar a Wren.

En el escurridor había cuatro platos boca abajo.

Llevaba poniendo cuatro desde el día del funeral.

Wren no le había pedido que dejara de hacerlo.

No sabía qué haría si Maggie dejaba de hacerlo.

—Mags.

—Mija.

—Necesito oír el número de su boca. Necesito verle la cara cuando haga las preguntas. Eso es todo.

Maggie se limpió las manos en el delantal una vez, dos veces. Se persignó con dos dedos blancos de harina y volvió a la masa del mostrador. —¿Quieres que te acompañe?

—No.

—Bien. Coge la camioneta. El coche de alquiler sigue en Cheyenne.

—Ya lo sé. Iba a pedírsela a Beck.

Maggie no levantó la vista de la masa. —Está en el picadero.

La luz del patio aún no se había encendido.

El sol todavía estaba sobre los álamos, pero iba perdiendo, como perdía en mayo a las cinco, deslizándose hacia las Bighorns con esa paciencia lenta que hacía creer en el tiempo.

Wren salió por la puerta mosquitera y dejó que se cerrara de golpe porque ya había bajado del porche cuando lo hizo.

Se había puesto una camisa limpia antes de bajar a por el portátil, una camisa blanca de botones que había traído de Denver y aún no había estrenado.

Calzaba las viejas Justins de su padre y llevaba la chaqueta vaquera que había cogido del gancho del barracón su segunda mañana allí.

La chaqueta le quedaba grande de hombros.

Olía a humo de leña, a guadarnés y al más leve fantasma de café.

Beck estaba junto a la barandilla del porche con el sombrero en las manos, colocándolo con la copa hacia arriba en el poste de la esquina.

Copa hacia arriba significaba trabajo. Copa hacia arriba significaba no me esperes a cenar.

Levantó la vista cuando la bota de ella pisó el segundo escalón, y sus ojos la recorrieron una vez —despacio, serenos, como miraba a un caballo que intentaba descifrar— y se detuvieron en el cuello, donde la camisa blanca asomaba por encima de la chaqueta.

No dijo nada de la camisa. No dijo nada de nada. Solo la miró un instante de más y luego desvió los ojos hacia la cerca, y se apretó las viejas cicatrices con el pulgar.

—Beck.

—Wren.

—Necesito la camioneta.

Sacó las llaves del bolsillo delantero de los vaqueros sin preguntar por qué.

Colgaban de un llavero de cuero gastado con una marca a fuego que ella no reconocía.

Se las tendió. Ella las cogió. La palma de Beck estaba tibia de llevarlas en el bolsillo, y las llaves conservaron ese calor unos segundos en la mano de ella, y contó, uno, dos, tres, aguanta, mientras cerraba los dedos en torno a ellas.

—Coldwater —dijo ella, porque no iba a mentirle pero tampoco a contarle toda la verdad—. A cenar.

La mandíbula de Beck se tensó apenas. Se caló el sombrero, ala hacia abajo, y el sol del atardecer le iluminó el rostro por debajo. —Vale.

Volvió al picadero sin mirarla. Ella se quedó en el porche viéndolo alejarse —la línea larga de su espalda bajo la camisa de trabajo, la leve cojera de una rodilla que se había lesionado a los veintiséis y de la que nunca hablaba— y luego obligó a sus pies a moverse hacia la camioneta.

El asiento corrido de la F-250 estaba demasiado atrás para ella, el volante demasiado alto, y la cabina olía a él.

A humo de leña. A un cuero que ella no tenía y no habría sabido engrasar.

Al más tenue rastro de café, como si el termo que llevaba cada mañana hubiera dejado un fantasma permanente en el aire de aquella camioneta.

Apoyó la bota —la bota de su padre— en el freno, adelantó el asiento dos muescas y giró la llave.

El motor arrancó al segundo intento. La radio se encendió con el volumen en que Beck la había dejado —bajo, justo por debajo del traqueteo de la cabina— y la única emisora de country en AM de Cheyenne estaba poniendo una canción de Patty Loveless que no oía desde los diecisiete años.

Dio marcha atrás despacio porque la grava bajo las ruedas era la grava que había echado su padre, y había rodadas en ella que su cuerpo conocía desde antes de saber conducir.

Doce millas hasta Coldwater por la carretera de la cuenca.

Artemisa a ambos lados, el sol sesgado sobre ella, la sombra de la camioneta alargándose sobre la hierba pajiza a su derecha.

Mantuvo las manos a las diez y las dos como su padre le había enseñado en esta misma camioneta el verano de sus quince años, y repasó la reunión mentalmente como una columna de números.

Por acre. Reversión. Retranqueo de derechos minerales.

Capa freática a tres años. Acuerdo de uso de superficie.

Servidumbre hasta las líneas de cerca existentes.

La contable que llevaba dentro dispuso las preguntas en filas ordenadas, y el resto —la parte que había estado en el porche un cuarto de hora antes y había dejado que Beck Calloway le mirara el cuello— la guardó en un cajón y lo cerró.

Enumeró en voz alta, a la cabina y a la radio y al viento que mecía la artemisa, lo que no iba a hacer.

—No me tocaré el pelo. No suavizaré el no. El quizás no está sobre la mesa.

Su voz sonó más débil de lo que habría querido. Lo repitió, más despacio.

—El quizás no viene conmigo.

La carretera de la cuenca coronó la última loma baja hacia Coldwater y el pueblo apareció como siempre: un silo de grano, una torre de agua, un campanario, la cúpula del juzgado, la franja de la calle Main con su aparcamiento en batería y sus tres manzanas de fachadas de ladrillo y el longhorn de neón sobre The Long Loop dos manzanas más abajo zumbando en rosa y azul contra el crepúsculo que se acercaba.

Aparcó junto a la acera frente a Lou's bajo una farola amarilla que zumbaba y apagó el motor.

Se quedó sentada con las dos manos en el volante durante medio minuto y se miró los nudillos.

La cicatriz blanca que le cruzaba la yema del pulgar izquierdo apenas se distinguía a la luz del salpicadero.

Doce años. Alambre de espino. Su padre se la había vendado con el pañuelo y le había dicho que cerrara el puño mientras la llevaba a la clínica de Buffalo con la otra mano en el volante.

Bajó, cerró la puerta de la F-250 con la cadera y entró en Lou's.

Sonó la campanilla. El olor a beicon y café quemado y masa de tarta le salió al encuentro como una mano en el hombro.

Lou estaba en la caja en su taburete de siempre, setenta y un años y la espalda tan recta como el día en que Wren la vio por primera vez a los seis, el pelo blanco recogido con dos horquillas marrones.

Alzó la barbilla hacia Wren y dijo:

—Reservado de la esquina, cielo. Lleva aquí veinte minutos.

—Gracias, Lou.

—La tarta es de manzana y ruibarbo esta noche. Dile que tiene que pedir una si quiere ocupar la esquina tanto rato.

Wren casi sonrió. Cruzó el local dejando atrás los ocho taburetes de la barra y los cuatro reservados de vinilo rojo a lo largo de la pared sur y los tarros con velas que la hija de Lou había encendido a las seis, y Tanner Stetson-Hale se levantó del reservado de la esquina con la suavidad de quien es izado por un cable.

—Señorita Bishop.