CAPÍTULO 6 #2

Era un pastizal largo y el lugar estaba a trescientos metros y no había nada que lo marcara —solo la pendiente del terreno donde el pasto amacollado clareaba y asomaba el polvo rojo, y la pequeña sombra de la mesa deslizándose sobre él mientras el sol caía hacia el oeste.

Ella no dijo nada. La mano le quedó en el pomo.

Los ojos le fueron allí y volvieron y los hombros no se le movieron, pero él lo vio.

Chasqueó una vez, bajo, y giró a Smoke medio paso hacia ella, de modo que el hombro del caballo quedó entre ella y la pendiente. Luego siguió cabalgando.

Ella mantuvo el rostro al frente. Lo sabía.

Cabalgaron otro cuarto de milla en el dorado y el silencio. Él nombró dos pájaros sin proponérselo —alondra de pradera, y un aguilucho lagunero junto al arroyo— y ella le devolvió una sola palabra por cada uno, con la misma sequedad cuidadosa con que su padre devolvía palabras sueltas. Sí. Bonito.

En la cerca sur detuvo a Smoke y dejó que el castrado descansara.

Juniper se paró sola junto a él, rodilla con rodilla.

El alambre corría de este a oeste hacia la luz larga.

El arroyo trazaba su costura verde oscura junto a los álamos.

Se quedaron a caballo y dejaron que el viento hablara por ellos durante un minuto.

—Se sentaba a caballo como si hubiera nacido allí —dijo Beck.

Ella guardó silencio.

—Nunca le alzó la voz a uno —dijo—. Usaba el chasquido. Decía que el caballo tenía orejas.

Ella emitió un sonido que podía ser una risa o el comienzo de otra cosa.

—Te subió a Juniper cuando tenías ocho años —dijo—. Yo todavía no estaba aquí. Me lo contó Maggie. Te llevó alrededor del corral redondo durante una hora sin decir palabra, y al final te entregó las riendas y entró en la casa.

—No dijo «buen trabajo» —dijo ella.

—No dijo «buen trabajo».

—Nunca dijo «buen trabajo».

—No.

Ella posó la mano en el cuello de Juniper. La yegua se arrimó un poco.

—Hace tres inviernos —dijo—, estábamos a caballo junto a la cerca norte en una nevada fuerte.

Caían unos diez centímetros por hora. Yo llevaba aquí seis años.

Estábamos empalmando un tramo de alambre y se me habían entumecido las manos dentro de los guantes y estaba a punto de maldecir el empalme cuando él me pasó los alicates sin mirar y dijo. ..

Se detuvo. No sabía por qué había empezado esa historia ahora, con esa luz, en esa cerca. Sabía exactamente por qué.

Ella había girado el rostro hacia el viento.

Los ojos le quedaban fijos en la línea larga de los Bighorns.

Él solo podía ver la línea de la mandíbula y la cola castaña del pelo escapando de lo que quedaba del nudo, alzada por el viento, y el pequeño brillo en la parte baja de la mejilla que era una lágrima atrapando el último dorado.

Mantuvo los ojos en la cerca y la dejó.

—Dijo: «Te quedas, entonces».

Ella no se movió.

—Cinco palabras —dijo—. No sabía que me habían hecho una pregunta. Él la contestó por mí.

Se llevó la mano al rostro y presionó dos dedos bajo el ojo y no se limpió, solo presionó. Los caballos se quedaron quietos. El viento movía el pasto a la altura de los corvejones. En algún lugar junto al arroyo, una vaquilla llamó a su cría y la cría respondió.

—Él sabía —dijo ella. Le salió parejo y quedo.

—Sabía qué.

—Todo.

Soltó el aire por la nariz.

—Siempre lo sabía todo.

—Sí.

—Nunca lo decía.

—No.

Ella volvió el rostro hacia el otro lado, hacia el oeste, hacia las Bighorns, donde la línea de nieve era una fina costura blanca bajo las nubes. El hombro le subió una vez y volvió a bajar. Él mantuvo la mirada en el alambre.

—Beck.

—Sí.

—Gracias.

—Por qué.

Ella dejó la pregunta en el aire. Él no insistió. El sol bajó otro poco por el cielo del oeste y el dorado se volvió cobrizo a lo largo de la meseta y el ganado empezó a moverse, despacio, como se mueve el ganado a esa hora, yendo hacia el agua sin que nadie se lo pidiera.

Chasqueó la lengua una vez. Los caballos giraron. Volvieron por donde habían venido.

La luz pasó del cobrizo a un rosa alto y tenue y luego al minuto azul antes del crepúsculo.

La meseta conservó su color más tiempo, el rojo volviéndose ahumado en los bordes.

Juniper bajó la cabeza y recorrió el camino de memoria.

Wren la dejó hacer. Las riendas quedaron flojas sobre la cruz de la yegua y las manos de Wren descansaron sobre el pomo como su padre había descansado las suyas, y cabalgó en un silencio que ninguno de los dos intentó romper.

—Le habría gustado verte ahí arriba —dijo Beck.

No había querido decirlo. Lo dijo medio para los caballos.

—Lo sé —dijo ella.

Eso fue todo.

El patio asomó entre los álamos. La ventana de la cocina estaba encendida. Maggie estaba en el fregadero; él podía ver la forma de su trenza contra el cristal. Smoke levantó las orejas al olor del grano.

Desmontó primero junto al corral redondo. Ató a Smoke a la barandilla y rodeó hasta el costado izquierdo de Juniper y alzó los brazos. El minuto azul estaba sobre ellos. La luz se iba.

Ella puso las manos en los hombros de él.

Él puso las manos en la cintura de ella.

La bajó.

Sus manos encontraron el suave hueco sobre los huesos de la cadera a través de la franela y el algodón de debajo, y se quedaron ahí. La dejó en el suelo. Las botas de ella tocaron la arena. Él no la soltó.

Ella no retrocedió.

No era nada. Lo era todo. Los pulgares de él en la parte frontal de las caderas de ella y las palmas en la base de las costillas y ella no respiraba, y él podía sentir que no respiraba, y su propio aliento se había detenido en algún lugar detrás del esternón y no iba a salir.

La yegua resopló suave detrás de ella. Smoke se movió junto a la barandilla.

La luz del patio del barracón se encendió con su pequeño clic audible y derramó un resplandor de sodio sobre el corral.

La soltó.

Dio un paso atrás. Luego otro. Mantuvo las manos a los costados porque si no las mantenía a los costados iba a ponerlas sobre ella otra vez, y esta vez no sería solo medio segundo.

La mano de ella subió hacia la sien izquierda, luego cayó antes de que el viejo hábito pudiera completarse.

Ella mantuvo la mirada apartada.

Se volvió y fue hasta el costado izquierdo de Juniper y soltó la ahogadera y levantó la brida por encima de las orejas de la yegua como su padre le había enseñado a los ocho años.

Deslizó la testera hacia abajo, recogió el bocado en la palma y se quedó un segundo con la mejilla contra el cuello de la yegua.

Luego se enderezó. Levantó la manta de montar de su padre —la silla se quedó donde estaba, sin que nadie preguntara— y se la echó al hombro y caminó hacia la casa.

La vio irse.

La espalda de ella siguió vuelta. La franela le quedaba suelta en los hombros.

Las botas de su padre le venían grandes del talón.

La luz del patio le brilló en el pelo donde se le había soltado.

Cruzó la grava y subió los escalones del porche y la puerta mosquitera dio un golpe y vino el segundo golpe más suave y ella estaba dentro.

Se quedó un largo minuto junto al hombro de Juniper con la mano en el cuello de la yegua.

Luego le quitó la silla.

Se movió como siempre al final del día: lento, deliberado, cada hebilla en su orden.

Levantó la silla del lomo y el olor cálido y dulce de caballo y sudor limpio le subió hasta él.

Se apoyó la silla en la cadera. Levantó la manta.

La dobló una vez contra el pecho y se la metió bajo el brazo con el lado tejido hacia dentro.

Llevó a Juniper hasta la puerta del potrero de casa, le quitó el cabestro y la vio entrar y bajar la cabeza hacia el pasto sin mirarlo.

Volvió a por Smoke. Llevó al castrado al establo y le quitó los arreos y lo cepilló y lo soltó en el potrero de atrás. Luego entró en el cuarto de aperos.

El estante de la linterna le echó su tenue olor a queroseno desde la puerta.

Colocó la montura de John en el soporte —el tercer soporte desde la pared, donde había estado cuarenta años— y puso la manta sobre el asiento con el lado cálido hacia arriba.

Se quedó de pie con las manos a los costados y la miró.

Luego puso las palmas sobre la manta.

Todavía estaba caliente. Conservaba la forma de la montura y el calor del caballo y, en algún lugar bajo ambos, el calor de ella.

Apretó hacia abajo y se quedó con el peso echado hacia delante sobre los hombros y la cabeza agachada y los músculos de los antebrazos tensos, y no se movió hasta que las manos dejaron de temblarle.

El olor a queroseno del estante de la linterna.

La hebilla plateada en la cadera atrapando lo último de la luz de la puerta, lisa y pesada, lo único que se había llevado de la vida anterior a esta.

Nueve años sin ponerle una mano encima, y le había puesto las dos manos encima esta noche, y ella no había retrocedido, y eso no era algo que fuera a poder soltar.