CAPÍTULO 6

Juniper

◆

Tenía a Juniper cepillada y la cincha a un agujero de estar bien apretada a las tres de la tarde, y no se había permitido preguntarse ni una sola vez por qué lo hacía.

La yegua estaba con la cabeza gacha y el hocico blanco apoyado en la barandilla del corral redondo, veintidós años y paciente como la tierra.

Beck posó el sombrero boca abajo en el tercer travesaño y esperó a que Wren saliera de la oficina.

Había sacado la montura de John del estante al amanecer, engrasado el borrén trasero y la latiguera, y repasado el asiento con un trapo hasta que el cuero recuperó su tono oscuro.

Había sacudido el polvo de la manta fuera del cuarto de aperos y la había agitado dos veces al viento.

Las había colocado sobre el caballete de madera en el pasillo y se había quedado mirándolas bajo la luz gris de la mañana sin pensar nada que pudiera haber dicho en voz alta.

Luego había bajado al pastizal y había traído a Juniper.

Había acudido a la puerta despacio y dócil, con esa oreja ladeada que tenía desde los tres años.

Le enganchó el ronzal, la llevó por el camino, la ató a la barandilla y la cepilló durante una hora larga y tranquila.

Almohaza, cepillo, cepillo suave, un trapo húmedo para la cara.

Le limpió los cascos y recortó una ranilla, y se quedó con la frente apoyada en su cuello el tiempo de un suspiro, permitiéndose desear esta pequeña cosa para Wren sin ponerle nombre.

La yegua olía como siempre había olido: a salvia y heno viejo y al polvo tibio bajo un pelaje de invierno que aún no había terminado de mudar.

Había cuidado de esta yegua todos los días durante nueve años y nunca le había dicho a nadie de quién era.

Los peones lo sabían sin que se lo dijeran.

Ryder había dejado de preguntar por qué la vieja ruana recibía una porción extra antes que los caballos de trabajo en algún momento del segundo año.

Ahora el sol había rebasado la cresta y la arena del corral redondo levantaba una fina neblina dorada donde la brisa la rozaba.

El viento venía del oeste, constante, como había estado toda la semana.

Abajo, en el pastizal, una urraca recorría la línea de la cerca.

La ventana de la cocina brillaba al otro lado del patio.

Beck estaba apoyado en la barandilla, el pulgar deslizándose despacio sobre los nudillos de la mano derecha, y mantenía los ojos en el porche de la oficina porque si los mantenía allí no podía ser acusado, ni siquiera por sí mismo, de mirar demasiado tiempo ninguna otra cosa.

Ella salió a las cuatro.

Oyó la puerta mosquitera antes de verla —el golpe que siempre daba, el segundo más suave al ajustarse al marco— y entonces ella estaba en el porche con las botas de su padre y la franela prestada que llevaba tres días puesta y una mancha de grafito en la mandíbula.

Llevaba el pelo medio suelto. Dos mechones se le habían escapado del moño y no se había molestado en recogerlos.

Se quedó un segundo en el escalón de arriba como quien sale de una cueva, parpadeando ante el mundo tal como era.

Lo vio a él primero. Luego a la yegua, detrás de él.

Observó cómo su rostro hacía eso para lo que no tenía palabras. Empezó en la boca —la línea suavizándose medio segundo antes de que recordara contenerla— y subió hasta los ojos y se quedó allí. La mano izquierda subió por hábito hacia la oreja y luego cayó a medio gesto.

Bajó del porche y cruzó el patio con las manos en los bolsillos de atrás, como caminaba a los dieciséis, sin apartar los ojos de la yegua.

—La ensillaste —dijo.

—Así es.

Se detuvo junto a la barandilla. Juniper levantó la cabeza y apoyó el hocico en la clavícula de Wren y exhaló, y Wren se quedó muy quieta —la quietud de quien es sostenida por algo que no se había permitido necesitar.

—Beck.

—Ya terminaste por hoy —dijo él.

La mano de Wren subió hasta la quijada de la yegua. La pequeña cicatriz blanca en el pulgar captó la luz del atardecer. Frotó la parte blanda bajo la muserola con el nudillo y Juniper cerró los ojos.

—Quedan cuatro cuentas de proveedores —dijo Wren, pero ya sin ganas de pelear.

—Pueden esperar.

—Me dije a mí misma que yo...

—Dite a ti misma otra cosa.

Entonces lo miró, rápido, lista para erizarse, pero no llegó a hacerlo. El viento movió los mechones sueltos de su pelo. La yegua resopló suavemente. Wren tragó saliva con fuerza y volvió a mirar a la yegua.

—El montadero está en el lado sur —dijo él, y se dio la vuelta y llevó a Juniper alrededor del corral.

Ella lo siguió por la puerta. Él dejó que el pestillo cayera tras ellos con el pequeño sonido limpio que hacía y le dio la espalda mientras colocaba a la yegua. No quería mirarle la cara en este momento. Quería que ella lo viviera sin que él la observara.

Subió al montadero con las botas de su padre —demasiado grandes en el talón, desgastadas en la punta, el cuero ablandado como solo veinte años del pie de un hombre pueden ablandar una bota— y se quedó un segundo con la mano en el pomo. Vio sus hombros subir y bajar. Uno. Dos. Tres.

—Pie izquierdo —dijo él.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. Pie izquierdo.

Metió el pie izquierdo en el estribo, pasó la pierna derecha por encima y se acomodó en la montura con un pequeño sonido involuntario que él no se permitió oír. El cuero crujió. Juniper movió una cadera y se quedó quieta.

Rodeó hacia el lado derecho, alargó el estribo un agujero, volvió al lado izquierdo y le puso la mano en el tobillo.

Era la primera vez que ponía una mano sobre ella desde el funeral.

Mantuvo los ojos en la bota. Presionó el talón hacia abajo con el canto del pulgar y sintió ceder el denim y la forma tibia del tobillo a través de la tela, y no levantó la vista. Movió la mano a la ación del estribo y la giró un cuarto para que asentara bien. Apartó la mano.

—El otro lado —dijo.

Ella no dijo nada. Rodeó la yegua, hizo lo mismo en el lado derecho, volvió y se quedó junto a la rodilla izquierda de Wren con la mano en el hombro de Juniper.

—Riendas bajas —dijo—. Manos suaves. Pulgar encima de la rienda, no debajo.

Ella movió el pulgar. Él extendió la mano —despacio, porque quería que fuera despacio— y puso la palma plana bajo la de ella y corrigió el ángulo.

La mano de él bajo la de ella, los dedos a lo largo del dorso de sus nudillos, la rienda entre ambos como un aliento contenido.

Mantuvo los ojos en la hebilla de la rienda donde se unía al bocado. No le miró la cara.

Ella tampoco lo miró a la cara. Estaba mirando la mano de él. Podía sentirlo sin verlo.

—Así —dijo él.

—Así.

La soltó.

Retrocedió un paso y el mundo volvió a él: la arena del corral, el olor de la yegua, el viento que no había cesado en toda la semana.

—Hazla caminar —dijo.

Chasqueó la lengua. Le salió un sonido pequeño e inseguro, un sonido que no había hecho en nueve años, y Juniper echó a andar.

La observó dar la vuelta al corral. Vio cómo el cuerpo se le ponía rígido en la primera media vuelta y cómo se le relajaba en la segunda.

Estaba sentada demasiado adelante. A la tercera vuelta ya lo había recordado.

A la cuarta tenía los talones abajo sin que nadie se lo dijera.

La yegua flotaba. Beck se quedó en el centro del corral con la mano en la cadera y giró lentamente con ellas sin decir nada.

Después de diez minutos dijo: —Al trote.

—Beck, no he...

—Al trote.

Apretó los talones. Juniper arrancó con un trote lento y fácil, y Wren rebotó una vez, encontró el ritmo a la tercera zancada y llevó el trote levantado como su padre le había enseñado a los ocho años.

Los hombros le bajaron. La barbilla se le alzó.

La mancha de lápiz a lo largo de la mandíbula captó la luz.

Dio dos vueltas al corral al trote, y en la segunda se rio —un sonido corto y sorprendido, que se le escapó sin querer— y Beck tuvo que girar el rostro hacia la puerta porque si la miraba en ese instante iba a delatarse.

—Ponla al paso —le dijo a la valla.

Bajó a la yegua al paso. Cabalgó otra media vuelta y se detuvo junto a la puerta. El pelo se le había soltado del todo. Tenía color en las mejillas. Respiraba un poco por la boca.

—Abre la puerta —dijo.

—¿Qué?

—Ábrela. Vamos a salir.

Lo miró.

—No has terminado —dijo.

Abrió la puerta desde la montura como su padre le había enseñado —inclinada, una mano en el poste— y la cruzó.

Beck fue a buscar a Smoke al poste de atar junto al establo.

Había ensillado al joven bayo una hora antes y lo había dejado allí esperando.

Smoke sacudió la cabeza al oler a la yegua y Beck le dio un golpecito en el cuello y montó.

Salieron del patio al paso, uno junto al otro.

La cuenca se abría como siempre: lenta, cayendo hacia el oeste, el pasto amacollado tendido en largos peines dorados por el viento, la mesa de arenisca roja al sur ya recogiendo la luz rasante y derramando el color sobre el ganado disperso como piedras oscuras y lentas por el pastizal.

Un halcón planeaba en una térmica alta sobre el arroyo.

El viento olía a salvia machacada y al frío que bajaba de la línea de nieve a esa hora, incluso a principios de otoño.

La llevó por el camino de la cerca sur al paso.

Juniper bajó la cabeza y caminó como había caminado durante veinte años, levantando los cascos sobre las piedras.

Wren cabalgó en silencio. Beck vio cómo las manos de ella se relajaban en las riendas a la altura de la segunda puerta. Vio cómo se le asentaban las costillas.

La vio mirar una vez, a su pesar, más allá de la línea de la cerca.