CAPÍTULO 5 #3

Apoyó la palma izquierda sobre la página.

La cicatriz del pulgar atrapó una esquina del papel.

Dejó que el pulgar derecho descansara sobre la cicatriz, como su padre había descansado el suyo sobre la de ella en la camioneta, treinta y dos kilómetros camino a la clínica de Buffalo, cuando tenía doce años y la sangre le empapaba el pañuelo y trataba de no llorar, y él no había dicho nada porque decir algo la habría hecho llorar, y ella lo había amado por el silencio tanto como lo había amado por cualquier palabra.

Durante quince segundos se permitió sentir exactamente lo sola que estaba en aquella habitación.

Luego levantó la mano. Cerró el libro mayor.

Cerró el portátil. No guardó la hoja de cálculo en la unidad compartida.

La guardó en el escritorio, protegió el archivo con contraseña, expulsó la memoria USB en la que había estado haciendo copias de seguridad y la metió en el bolsillo interior con cremallera del cuaderno, donde guardaba el pasaporte cuando viajaba.

Abrió la cola de impresión y envió la confirmación de la transferencia a la pequeña impresora de la oficina, y cuando salió la página la dobló en cuartos, la deslizó junto a la memoria USB y cerró la cremallera del bolsillo.

Metió el cuaderno en el bolso. Se quedó un momento junto al escritorio con ambas manos en el respaldo de la silla, como Maggie se había quedado esa mañana, y luego se dio la vuelta, salió de la oficina, recorrió el pasillo trasero y no miró hacia la cocina al pasar.

La puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de ella.

El patio al atardecer tenía el color que más le había gustado a su padre —la luz alta vuelta dorada en los álamos, la arena del corral redondo bronce, las sombras bajo el granero largas y azules.

El viento soplaba constante desde el oeste, como todo el día, arreciando ahora hacia la tarde, y había un borde verde en lo alto del cielo sobre las Bighorns que indicaba que el sistema de tormentas del que Ryder llevaba días murmurando era real y se acercaba.

Beck estaba en el patio entre el granero y la cabaña.

Estaba de pie como se quedaba cuando llevaba rato así —firme en las botas, el peso equilibrado, el Stetson gris carbón con el cerco de sal en el ala entre las manos en lugar de en la cabeza.

Lo giraba despacio, una vuelta lenta, como hacía cuando esperaba algo que no nombraba.

La línea delgada de su figura contra la luz que se iba.

Las dos cicatrices de nudillos partidos en la mano derecha atrapando el dorado.

Alzó la mirada hacia ella.

La miró como siempre la miraba ahora. Con cuidado. Despacio. Como si ella fuera el tiempo que estaba leyendo.

Bajó los escalones del porche con el bolso al hombro y la confirmación de la transferencia como un pequeño rectángulo frío contra las costillas, a través de la lona.

—Parece que habrá viento esta noche —dijo él.

Su voz era baja y uniforme, como siempre, como había sido hacía tres días en el desván cuando le había contado una breve historia sobre su padre a la que ella no había dejado de darle vueltas en cada minuto de calma desde entonces.

—Así es —dijo ella.

Los álamos se movieron. Abajo, junto al potrero de la casa, Juniper levantó la cabeza y miró a la nada —la misma nada que había mirado cuando Wren tenía nueve años. La yegua tenía ahora el hocico blanco. Wren aún no había bajado a verla.

—Puede que monte mañana —dijo Wren—. Si Juniper está dispuesta.

El rostro de él cambió una fracción. La mayoría de la gente no lo habría visto. La línea plana y cuidadosa de su boca se suavizó en una comisura, como se afloja un nudo cuando encuentras el cabo correcto. Se pasó el pulgar por los nudillos de la mano derecha, frotó una vez, despacio, y se detuvo.

—Estará dispuesta —dijo él.

—Vale.

—Te la dejaré cepillada.

—No hace falta.

—Ya lo sé.

El viento le llevó un mechón de pelo a la boca. Ella no levantó la mano para apartarlo. Él lo vio y tampoco se movió. Esa inmovilidad era algo que él hacía con un esfuerzo muy particular, y ella cada vez lo reconocía mejor y fingía peor no verlo.

Pensó en decirlo. La transferencia. La LLC.

El suave y claro cariño, eso no es un proveedor de Marjorie.

Pensó en cómo el rostro de Beck no haría nada al principio y luego se quedaría muy quieto, como se quedaba quieto cuando ella entraba en una habitación, y luego pensó en lo que haría después, que sería cruzar el patio hacia la cabaña donde Cole probablemente estaría sirviéndose su segundo whisky de la noche, y pensó en los ojos color avellana de su hermano y en su sonrisa que ya no les llegaba y en cómo su padre había escrito hablar con Beck sobre la parcela norte a lápiz durante la última semana de su vida y no hablar con Cole sobre nada en absoluto.

Todavía no estaba lista para darle eso a Beck. No sabía para qué estaba lista. Solo sabía que el siguiente movimiento era suyo y que lo haría una sola vez, limpiamente, y que no lo haría esa noche en un patio al atardecer con el viento arreciando.

—Descansa.

—Tú también.

Pasó junto a él hacia la puerta mosquitera y no miró atrás.

Dentro, Maggie había puesto cuatro platos y el pan de maíz humeaba y la confirmación de la transferencia era un cuadrado doblado en el bolsillo interior de su cuaderno, frío contra las costillas a través de la lona.

Uno, dos, tres, aguanta. Iba a tener que ser ella quien abriera esto.