CAPÍTULO 12 #3

La miró y ella le sostuvo la mirada y ninguno cedió durante lo que no pudieron ser más de diez segundos, pero se sintieron como una cuenta que iba a arrastrar durante un año.

Los ojos se le habían vuelto verdes en los bordes, como siempre que intentaba contenerse.

La vio tragar saliva. La vio decidir no hablar.

La vio quedarse allí con su chaqueta puesta y preguntarle, sin una palabra, qué demonios.

Él apartó la mirada primero.

Le chasqueó a la potranca y la hizo volver al trote con un golpe de cuerda e hizo un círculo lento y otro más y no miró hacia la barra.

Oyó levantarse el pestillo de la puerta.

Oyó sus botas en la grava —las viejas botas de su padre, desgastadas en la punta, media talla grandes de más— y oyó el ritmo de sus pasos pasar de la grava a la tierra más dura del patio, y la puerta mosquitera de la casa principal golpeó dos veces a lo lejos, y una parte de él se partió limpiamente por la mitad y el resto siguió moviendo a la potranca.

Siguió trabajándola otros veinte minutos.

No habría sabido decir por qué. La luz se fue apagando y el frío bajó de la cresta y el pelaje de la potranca se oscureció de sudor en los hombros y él la mantuvo así hasta que le dejaron de temblar las manos.

Luego la hizo entrar y le desenganchó la cuerda y la soltó por la puerta lateral hacia el potrero, y ella se alejó al trote hacia los otros caballos con la cola en alto y no miró atrás.

Se quedó de pie en el corral vacío.

El viento había girado al oeste. Las Bighorns se teñían de azul oscuro contra los últimos restos de luz.

Los álamos junto al arroyo crujían porque ya casi no les quedaban hojas.

Olía a salvia en el viento, a humo de leña de la cocina de Maggie, al filo metálico de la escarcha que llegaba con la noche.

Comprendió dos cosas a la vez, como quien se ha quedado quieto el tiempo suficiente para verlas.

Una: la había herido. Durante cuatro días se había dicho que la estaba protegiendo, y aquella mirada desde la tercera barra le había dejado claro que lo que había hecho era hacerle daño, y que esas dos cosas no eran lo mismo y nunca lo habían sido.

Dos: el muro que había construido iba a venirse abajo.

No porque ella fuera a volver a la carga —no creía que lo hiciera; había vuelto a la casa y cerrado la puerta mosquitera sin mirar atrás, y Wren no llamaba a puertas que le habían cerrado en la cara— sino porque él quería que cayera. Lo había querido desde el segundo día.

Lo había querido ayer por la mañana junto a la cafetera, con el himno de Maggie a sus espaldas.

Lo había querido en el instante en que su mano se cerró sobre las llaves del gancho en el pasillo de la oficina y sus ojos rozaron la nuca inclinada de ella.

La lealtad que había intentado oponer al deseo ya no bastaba para cubrirlo.

No bastaba desde hacía tiempo. Solo había estado fingiendo que las cuentas cuadraban.

Se quedó allí con las manos en los bolsillos, dejando que el frío le entrara por el cuello, y pensó en Cole.

Pensó en Cole a los veinte llamándolo hermano en voz alta delante de todo el aparcamiento del instituto.

Pensó en Cole junto a la tumba diciendo «di unas palabras».

Pensó en las manos de Cole, últimamente, temblándole antes del segundo café.

Pensó en lo mal que Cole llevaba algo que no quería nombrar, y en cómo él, Beck, había estado tan ocupado dando rodeos que ni siquiera se había acercado a preguntarle.

No sabía cómo querer a Wren y proteger a Cole a la vez. No sabía si era posible. Sabía que iba a tener que averiguarlo, porque la alternativa —cuatro días, cuatro meses, cuatro años con las manos metidas en los bolsillos— era algo que su cuerpo le decía que no iba a hacer.

Se quitó el sombrero. Lo miró. El cerco de sal en la copa se veía más pálido con esa luz que una hora antes, como siempre al anochecer.

Lo dejó boca arriba sobre el poste de la cerca, junto a la puerta.

Trabajando, no quedándose. Una pequeña mentira que se contaba a sí mismo.

No le quedaba nada por hacer esa noche. Dejó el sombrero allí de todos modos porque no sabía qué otra cosa hacer con las manos.

Cruzó el patio de vuelta en el crepúsculo azul, con las manos en los bolsillos como se había prometido.

La ventana de la cocina de la casa principal estaba encendida.

No la miró. Pasó junto al cobertizo de herramientas, rodeó el granero por detrás, subió el sendero hasta la cabaña, entró por la puerta principal y la cerró a sus espaldas sin encender la luz del porche.

Dentro, encendió la estufa de leña. La yesca prendió y el azulejo verde empezó a calentarse.

No encendió ninguna lámpara. Se sentó en el sofá de cuero marrón a la luz del fuego; el McCarthy manoseado seguía donde lo había dejado, en el brazo del sofá, y la ramita de salvia seguía en la página a la que ella la había movido.

Se puso las manos abiertas sobre las rodillas, palmas hacia arriba, como un hombre que espera recibir algo.

Llevaba cuatro días aguantando el tipo y tenía un muro de treinta centímetros de grosor levantado en el pecho, y allí sentado en la oscuridad supo, con esa certeza fría con la que antes sabía predecir el tiempo, que no iba a aguantar más allá de la próxima vez que ella cruzara ese patio para buscarlo.