CAPÍTULO 4 #2

—No parecía asustado —dijo—. Quiero que lo sepas.

Parecía un hombre que se había sentado porque tenía las piernas cansadas.

Se había quitado el sombrero. Se había puesto el micrófono en la mano.

Me había estado llamando. Me llamó a mí en lugar de a un médico, a Maggie o al 911.

Y creo... creo que lo sabía, y se sentó por su cuenta y se quitó el sombrero porque no quería morir con él puesto, y llamó por radio y luego se quedó allí sentado mirando su prado hasta que.

Se detuvo. Respiró.

—Me quedé con él como una hora antes de dar el aviso —dijo—.

No quería que hubiera extraños allí antes que Maggie.

No quería que lo movieran hombres que no conocían su nombre.

Me senté con él, le puse el sombrero en el regazo y le cogí la mano, y el sol fue saliendo por encima de la meseta, y el ganado estaba disperso a lo largo del arroyo a unos cuatrocientos metros, y le hablé del arreglo de la cerca.

Le conté que Ryder por fin había aprendido a abrir el poste de refuerzo en ángulo.

Le dije que ibas a estar bien. Luego hice las llamadas.

El desván estaba tan silencioso que se oía el queroseno en el farol.

Se obligó a levantar la vista.

Wren tenía la taza apoyada en la rodilla. No le había cambiado la expresión. Los ojos se le habían vuelto verdes, como Maggie le había dicho que se le ponían, y no estaban húmedos. Se sujetó el mechón suelto, lo miró fijamente y dijo:

—Gracias por quedarte con él.

El pecho le hizo algo para lo que no tenía palabras.

—Sí —dijo.

Ella bebió de la taza. No apartó la mirada. El farol silbaba entre ellos.

—Quería saber que fuiste tú —dijo—. Quería saber que no fue un extraño. Quería saber que no estaba solo.

—No lo estaba.

—Ahora lo sé.

Ella miró la pared de alfalfa. Miró el farol.

Miró sus botas —las botas de su padre, una talla más grandes, las punteras desgastadas y descoloridas por años de uso—.

Las había bajado del armario la mañana del funeral y no se las había quitado desde entonces.

Beck se había dado cuenta. Beck no había dicho nada.

—Cuéntame algo más de él —dijo.

Se lo pensó. Miró el cuadrado limpio de suelo junto a la ventana.

—En enero del 98 —dijo—, tu padre subió esta escalera sobre las once de la noche y me encontró aquí arriba.

Ella giró un poco la cabeza hacia él.

—Tenía quince años —dijo—. Llevaba aquí arriba tres días.

Tenía un termo de agua vacío, un paquete de cecina y una de sus mantas de caballo que había cogido de una cuadra.

Él no sabía que yo estaba aquí. Había entrado por la cerca de atrás, desde la carretera comarcal, y había estado durmiendo en el heno.

Se detuvo. Pensó en cuánto contar. Pensó en la fractura a medio curar que tenía en la nariz a los quince años, y en el hombre que se la había hecho, y en los trece kilómetros que había caminado por la nieve con el cinturón de hebilla de plata de su madre ceñido a las caderas porque el cinturón había sido lo único que se llevó.

No dijo nada de eso.

—Tu padre subió esa escalera —dijo— y se quedó de pie a la luz del farol y me miró durante un minuto largo.

No dijo nada. No me preguntó nada. Solo miró.

Y luego se agachó y dejó una manta de lana doblada en el suelo y un termo al lado, y el termo tenía café, y el café estaba caliente, y se enderezó y se llevó la mano al ala del sombrero y volvió a bajar la escalera.

Dejó que el farol silbara un poco.

—Volvió al amanecer —dijo—. Subió de nuevo con un plato de huevos de Maggie y un tenedor. Dejó el plato en la paca, a mi lado. Esperó a que cogiera el tenedor. Luego dijo tres palabras. Dijo: Barracón, tercera litera.

Miró al suelo.

—Así fue como me contrató —dijo—. Eso fue el... eso fue todo. No me preguntó de dónde venía. No me preguntó por qué estaba aquí. No me dijo cuáles eran las reglas. Me dijo cuál era mi litera.

Wren sujetaba la taza con ambas manos otra vez. Tenía los nudillos un poco blancos.

—Sabía cómo no convertirlo en un discurso —dijo. En voz baja.

—Sí.

—Eso era a propósito, creo. —Giró la taza despacio entre las palmas—. Creo que pensaba que los discursos eran como mentía la gente.

—Me dijo una vez —dijo Beck—: cuando le sueltas un discurso a alguien, es que has olvidado su nombre.

Ella emitió algo que no llegaba a ser una risa. —Eso suena a él.

—Era él.

Dejó la taza en el suelo junto a su bota, igual que él. Se puso las manos en el regazo. Miró hacia la ventana oeste, donde las Bighorns ya eran de un púrpura intenso y la primera estrella brillante asomaba sobre la cresta.

—Subí aquí porque no quería preguntarte delante de Cole —dijo—, y no quería preguntarte delante de Maggie, y sabía que Maggie dijo que estabas aquí arriba, y yo... quería preguntarte en un lugar donde él estuviera.

—Él está en este desván —dijo Beck.

—Lo noto.

El farol silbó.

Dejó la taza en el suelo, apoyó los codos en las rodillas, miró las tablas entre sus botas y se obligó a hacer la pregunta que había estado evitando todo el día.

—¿De verdad vas a quedarte noventa días? —dijo. En voz baja—. ¿O era solo un número para Cole?

Ella levantó la barbilla.

Lo vio sin mirar —lo vio porque llevaba nueve años observando su barbilla desde los rincones de las habitaciones— y oyó cómo su respiración se asentaba, breve y firme, y supo antes de que ella hablara que había cruzado una línea que no sabía que existía.