CAPÍTULO 4 #3

—Noventa días —dijo—. Y lo digo en serio. Y te agradecería, Beck, que dejaras de decidir lo que quiero decir antes de que lo diga.

Había estado a punto de tomar aire. Lo soltó.

—De acuerdo —dijo.

Ella lo observó. Él mantuvo los ojos en las tablas. Notó que ella decidía si presionar, luego que decidía no hacerlo, y luego que se acomodaba.

—Se volvió ruidoso —dijo, después de un minuto. En voz baja—. En Denver. La oficina se volvió ruidosa. Todo el... se volvió ruidoso, y ya no podía oírme a mí misma en medio de todo aquello. Eso es todo lo que tengo que decir sobre Denver ahora mismo. Es la versión que te toca.

Asintió sin levantar la vista de las tablas.

—El silencio ayuda —dijo.

Ella lo miró por encima de la taza. La mirada se prolongó un instante de más.

Él mantuvo los ojos en las tablas durante dos de esos instantes y luego no pudo evitarlo y levantó la vista y se encontró con ella, y sus ojos eran verdes a la luz del farol, y esta vez no se había recogido el pelo detrás de la oreja, y el desván estaba muy silencioso a su alrededor.

El viento golpeó la ventana. El farol osciló.

Ella apartó la mirada primero. Hacia sus botas. Él la apartó después. Hacia sus manos.

—Debería dejarte terminar —dijo.

—No hay prisa.

—Hay tres fardos en el suelo ahí abajo y siete más esperándote mañana.

—Has estado contando.

—Soy contable, Calloway.

Casi sonrió. No se lo permitió.

—De acuerdo —dijo.

Se puso de pie. Ella se puso de pie. Recogió ambas tazas y ella dijo: —Yo las bajo —y él se las devolvió y ella las sostuvo en una mano por las asas, con el mismo cuidado con que las había subido.

Fue al farol y bajó la mecha hasta que la llama quedó en un azul tenue y lo dejó así porque volvería a subir en veinte minutos para terminar los fardos.

Cogió el sombrero del fardo y se lo puso.

—Yo iré primero —dijo—. El cuarto peldaño está suelto. Pásame las tazas arriba.

—Sé qué peldaño está suelto.

—No has estado aquí arriba desde que tenías dieciséis años.

—Hay cosas que no se olvidan.

Bajó. Bajó despacio, una mano en la barandilla, los ojos fijos en el cuadrado de luz del farol sobre su cabeza porque lo único en el mundo más importante que el siguiente peldaño era verla bajar después de él.

Ella le pasó las tazas por el hueco, se inclinó —cuidadosa, con ambas manos— y él dejó las tazas en la viga transversal y alargó la mano y le sujetó el codo un instante, apenas, y la soltó. Ella bajó la escalera.

Bajó como hacía todo lo demás —cuidadosa, las manos donde debían estar, las botas un poco grandes pero el peso bien distribuido de todos modos.

La luz del farol desde arriba perfilaba sus hombros y su cabello y la línea de su mandíbula.

Él dio dos pasos atrás al llegar abajo y se quedó con las manos a los costados y la observó bajar hacia él.

A tres peldaños del suelo se detuvo.

Se detuvo con la mano en el peldaño sobre la cabeza de él y lo miró desde arriba, y el farol del desván estaba detrás de ella de modo que su rostro quedaba iluminado desde lo alto, dorado a lo largo del pómulo, verde en los ojos, el cabello castaño suelto iluminado en los bordes y oscuro en el centro.

Tenía una mano en el peldaño y la otra en la barandilla y su pecho subía y bajaba un poco más rápido que cuando se había sentado en el fardo al principio de todo esto y él la miraba desde abajo bañado en la luz del farol y durante un instante entero él no era el hermano de Cole y ella no era la hermana de Cole y ambos lo sabían.

Él lo sabía. Ella sabía que él lo sabía. Él sabía que ella lo sabía.

Luego bajó los últimos tres peldaños. Se giró al llegar abajo, en el pequeño cuadrado de tierra entre él y el establo, y estaba tan cerca que él podía olerle el cabello —el jabón de lavanda de Maggie del baño de arriba, y el frío del viento en él, y un hilo tenue del humo del farol que los había envuelto a ambos— y no retrocedió.

—Buenas noches, Beck —dijo ella.

—Buenas noches.

Ella recogió las tazas de la viga transversal donde él las había dejado. Pasó junto a él hacia la puerta del granero. Su hombro no rozó el de él. No miró atrás. La puerta del granero chirrió en las bisagras y ella salió a la oscuridad.

Él no se movió en un buen rato. Escuchó sus botas sobre la grava del patio.

Las escuchó detenerse —una vez, brevemente, como se detenía ella cuando miraba algo— y luego continuar.

Las escuchó subir los tres escalones del porche de la casa principal.

Escuchó la puerta mosquitera de la cocina abrirse, esa que Maggie llevaba dos meses diciendo que necesitaba aceite, y la escuchó cerrarse tras ella, suavemente, como hacía ella todo.

Se quedó de pie en la oscuridad junto a la puerta del granero, con el viento frío que bajaba de las Bighorns.

Cerró los ojos con ese parpadeo lento y prolongado que hacía antes de responder una pregunta difícil, y respondió la pregunta que aún no se había hecho.

Recogió su sombrero de la viga transversal y se lo puso.

Diez años llevaba sin tocarla en este patio.

Tenía un mal presentimiento sobre los próximos noventa días.