CAPÍTULO 4

Heno y palabras honestas

◆

La luz de la cocina se encendió en la casa principal a las seis y doce, como siempre que Maggie preparaba la cena, y Beck no cruzó el patio hacia allí.

Apuró el último trago frío de café apoyado en la barandilla del porche de la cabaña del capataz, observó el resplandor amarillo de la ventana entre los álamos y se convenció de que el camino largo hasta el granero era más o menos la misma distancia.

Una mentira con la que estaba dispuesto a vivir esa noche.

El viento venía del oeste, constante, frío para ser septiembre.

Llevaba toda la tarde barriendo la cuenca y seguiría así hasta bien pasada la medianoche.

Beck había estado fuera desde las cinco de la mañana, reuniendo las últimas parejas secas del arroyo sur y llevándolas hacia el pasto cercano a la casa, y sus hombros lo sabían.

El frío se le había instalado en la nuca, como siempre que no se detenía a ponerse una chaqueta a tiempo.

No se había detenido porque detenerse habría significado pensar, y había pasado el día evitando pensar a propósito.

El día anterior, en el silencio con olor a pulimento de limón de la sala de conferencias de Larry Whitmore, leyeron el testamento de John: tres partes iguales.

Cole se levantó y se marchó. Wren dijo noventa días con una voz tan plana que se podría haber usado de nivel.

Beck no dijo nada. Se había sentado con su Stetson gris carbón boca abajo sobre la mesa porque la mesa era de Larry, no de los Bishop, y escuchó, y observó la mano de Wren sobre el bloc de notas —dedos estrechos, uñas cortas y limpias, la pequeña cicatriz blanca en la yema del pulgar izquierdo— y pensó: esto no es asunto tuyo, hijo.

La misma frase que pensaba cada vez que ella entraba en una habitación desde hacía nueve años.

Dejó la taza vacía sobre la barandilla. Cogió el sombrero del poste donde lo había colgado, lo hizo girar una vez entre las manos y se lo puso. La línea de sal en el ala atrapó lo que quedaba del día.

Fue por el camino largo. El camino largo rodeaba el cobertizo de maquinaria y lo dejaba entrar al corral por el norte, donde la ventana de la cocina no podía verlo.

Se dijo que estaba pensando en el álamo que había que podar.

Se dijo que un hombre podía caminar por donde quisiera en su propia tierra.

El granero olía como siempre —alfalfa dulce, madera vieja, el polvo seco que levantaban los caballos al moverse en los establos de abajo.

Juniper alzó la cabeza al oír sus botas en el suelo de tierra y resopló suavemente, reconociéndolo sin necesidad de mirar.

Beck se detuvo junto a su establo y le puso la mano abierta en el hueso de la cara, contó hasta tres.

Blanca en el hocico ya. Veintidós años, y Wren todavía no sabía que él cepillaba a esa yegua cada domingo por la mañana desde hacía nueve años.

Fue hasta la pared sur y agarró la escalera.

El cuarto peldaño crujió bajo su bota como había crujido desde la primera vez que lo pisó, en un enero que no era este.

Subió por el hueco cuadrado en el suelo del desván y encendió el farol de queroseno que colgaba de un clavo con los fósforos que guardaba en la viga, y el desván cobró vida a su alrededor, dorado y polvoriento.

Era el mismo desván. Siempre era el mismo desván.

La pared de pacas de alfalfa apiladas hasta la altura de la cabeza en el extremo del fondo, el cuadrado limpio de suelo de tablones junto a la ventana donde habían sacado las pacas para la temporada, la ventana redonda del oeste enmarcando un trozo de las Bighorns que se teñía de púrpura mientras él miraba.

Polvo en la luz del farol, flotando como había flotado desde que tenía quince años.

El viento dio con la ventana del desván, silbó un momento por el marco y siguió su camino.

Se remangó hasta los codos, dejó el sombrero boca abajo sobre una paca y se puso a trabajar.

Enganchar la paca por el cordel. Llevarla al conducto.

Dejarla caer. Escuchar el golpe sordo en el hormigón de abajo.

Enganchar la siguiente. Podía hacer esto a oscuras.

Lo había hecho a oscuras. Lo había hecho la mañana del funeral de John con los dos brazos temblando porque su cuerpo no conocía otra forma de contener lo que su pecho no podía.

Esa noche los brazos le respondían y el pecho era el problema.

A la tercera paca, se detuvo.

Se detuvo porque la tercera paca se había desprendido limpiamente de la pared de alfalfa, como siempre, y detrás quedaba el cuadrado limpio de suelo de tablones, y en medio de ese cuadrado, en su memoria, estaba John Bishop en 1998.

En aquel recuerdo el hombre tenía treinta y seis años, el sombrero echado hacia atrás y los ojos azules fijos en un chico de quince años acurrucado en una esquina con la nariz rota y un termo enfriándose entre los dos.

Se sentó en una paca, en el borde de la luz del farol. Apoyó los antebrazos en las rodillas, miró el suelo y se permitió recordar. No le gustaba habérselo permitido.

Se frotaba las cicatrices rugosas de la mano derecha sin darse cuenta cuando el cuarto peldaño crujió bajo alguien que no era él.

Se quedó inmóvil, relajado. Como se quedaba cuando un halcón se dejaba caer entre los álamos y los caballos del corral redondo alzaban la cabeza a la vez. La mano se le detuvo sobre los nudillos. Contuvo el aliento.

La cabeza de ella asomó por el hueco del suelo.

Cabello castaño medio suelto alrededor de la cara —se lo había recogido por la mañana y el viento lo había deshecho durante el día.

Ojos color avellana que lo encontraron a través de la luz del farol, que encontraron el dorado de álamo de las pacas, que encontraron la pared de alfalfa y que volvieron a encontrarlo a él.

Llevaba las botas Justins de su padre, demasiado grandes, desgastadas en la puntera, y una chaqueta vaquera de corte urbano sobre una camisa de franela; una mano cautelosa en el peldaño y la otra sujetando por las asas dos de las tazas de esmalte desportillado de Maggie. Las tazas humeaban.

—¿Puedo subir? —dijo, tan bajo que casi no era una pregunta.

—Sí.

Subió el resto de la escalera despacio, por las tazas, y él se levantó sin pensarlo, se inclinó y se las cogió arriba del todo.

Los dedos de ella estaban fríos. Las tazas quemaban tanto que el esmalte casi le traspasaba el cuero de la palma.

Ella terminó de subir, se apartó el pelo de la cara y recorrió el desván con la mirada —ventana oeste, pared de alfalfa, farol, él— y algo pequeño le cruzó el rostro, algo que él no supo leer.

—Mags dijo que estarías aquí fuera —dijo.

—Ella lo sabría.

—Le ha puesto nata a la tuya.

—Eso también lo haría ella.

Ella cogió la taza que él le tendía. Se quedaron allí de pie, con el farol entre los dos.

Él señaló la paca donde había estado sentado y ella se sentó en el extremo más alejado, casi un metro de distancia prudente entre ambos, y él volvió a sentarse donde estaba.

Las tazas humeaban. El viento arañó la ventana.

Bebió. Maggie le había puesto exactamente un dedo de nata, como llevaba haciendo desde que él tenía dieciocho años, y estaba más caliente de lo razonable, pero la bebió igual porque las manos le pedían hacer algo que no fuera frotarse los nudillos.

Wren rodeó la taza con ambas manos y se la acercó a la barbilla para que el vapor le subiera por la cara.

No sopló. Solo la sostuvo así y miró el farol.

—No había subido aquí —dijo— desde que tenía dieciséis años.

—Lo sé.

—Subiste esta escalera todos los días durante diez años.

—Más todavía —dijo él.

Asintió con la vista en el café. Se apartó un mechón suelto de la mejilla, sin levantar la mirada, y dijo:

—Quiero preguntarte algo, y quiero que me cuentes la verdad, no la versión que me dio Maggie.

Él esperó.

—Cómo murió.

El viento volvió a colarse por la ventana del desván. La llama del farol se inclinó y se estabilizó. Dejó la taza en el suelo junto a su bota, apoyó los antebrazos en las rodillas y contó hasta tres para sí, porque ella merecía que se tomara ese momento.

—Lo comunicó por radio —dijo.

Mantuvo los ojos en el suelo. El tablón era de pino viejo, la veta oscurecida por sesenta años de aceite y pisadas. Le habló al suelo porque no podía mirarla a la cara y contarlo.

—Eran las nueve y cuarenta de la mañana.

Estábamos arreglando la cerca del límite este y la radio estaba en la camioneta, que había dejado en marcha para poder oírla.

Dijo mi nombre. Una sola vez. Dijo: Beck, baja al prado sur.

Eso fue todo. La voz le salió neutra. Yo no sabía.

.. pensé que necesitaba ayuda con una vaca.

Le dije a Ryder que siguiera con el alambre y me subí a la camioneta.

Se detuvo. Cogió la taza y bebió porque el silencio le correspondía a él llenarlo.

—Son siete minutos desde la cerca este hasta el prado sur si pisas a fondo.

Pisé a fondo. Todo el camino estuve pensando que iba a estar allí de pie, con las manos en las caderas, esperando a que llegara para ayudarlo a sacar un ternero del barrizal.

Cuando coroné la loma vi primero su camioneta. Luego lo vi a él.

Dejó la taza.

—Estaba sentado contra la piedra arenisca, al pie de la meseta.

La espalda bien apoyada en la roca, como si la hubiera colocado así a propósito.

Las rodillas dobladas. El sombrero en el suelo a su lado, con la copa hacia abajo, como si lo hubiera dejado allí él mismo.

El micrófono de la radio en el regazo. La mano cerrada alrededor.

Wren no se movió. Él no podía mirarla, pero sentía su quietud. Sentía que la respiración le seguía saliendo uniforme.

—Lo supe antes de bajarme de la camioneta —dijo—. Lo supe en cuanto vi el sombrero.

Apretó la mandíbula, respiró despacio por la nariz y se obligó a continuar.