CAPÍTULO 3 #3

Cole se levantó. La silla no chirrió esta vez; la frenó con la pantorrilla y la dejó bajar suavemente, el showman que se acordaba de serlo un instante tarde.

Apuró el último sorbo de café. Dejó la carpeta sobre la mesa.

Salió sin despedirse de Larry. La puerta se cerró tras él con esa contención que a un hombre le cuesta.

Wren no lo siguió con la mirada. Alargó el brazo y recogió la carpeta de Cole. La alineó sobre la suya y se puso ambas en el regazo. El peso no era nada. El peso lo era todo.

—Entrará en razón —dijo Larry, después de un momento.

—Tendrá que hacerlo.

Larry se quitó las gafas bifocales. Plegó las patillas. La miró con esa mirada larga y atenta con que la había mirado a los nueve años, a los catorce y a los veintidós, cuando volvió para el último documento de su madre.

—Tu padre se alegraría de que te quedes —dijo.

Ella no respondió. No pudo. Asintió una vez, se levantó y Beck se levantó con ella. Larry los acompañó hasta la puerta y le estrechó la mano en el umbral como se la había estrechado a su padre cien veces.

El descenso en ascensor fueron tres pisos y cuarenta y seis segundos, y ella los contó porque contar era algo que podía hacer con las manos.

Beck se quedó con el sombrero en la mano y las dos carpetas en las de ella, y el zumbido del radiador llenó el espacio que ninguno de los dos llenaba.

Él mantuvo la mirada apartada. Ella se lo agradeció.

Si la hubiera mirado, se habría desmoronado, y tenía un aparcamiento que cruzar.

Las puertas se abrieron al vestíbulo y el aire frío de la mañana ya lo había invadido por la puerta de la calle, que oscilaba.

Fuera, el sol estaba ya alto y el cielo era ese azul pálido de Wyoming que no se molestaba en ser más intenso.

La camioneta de Cole estaba en marcha. Llevaba las gafas de sol puestas.

Las ventanillas estaban subidas. Lo vio meter la marcha y salir sin levantar la mano, y el cromo nuevo salió a la calle, dobló la esquina y desapareció.

La cuenca se inclinó un grado bajo sus botas. Estaba de pie en el aparcamiento, calzada con los Justins de su padre, dos carpetas manila en las manos, y dejó que se inclinara.

Beck le abrió la puerta del pasajero de la F-250.

No hizo ningún gesto de más. Esperó a que ella estuviera dentro con las carpetas en el regazo, cerró la puerta con ese cuidado que ponía siempre y rodeó la camioneta por delante.

Ella observó su silueta pasar frente a la parrilla agrietada —los hombros anchos, la hebilla captando el sol un instante, el sombrero— y él subió y dejó el sombrero boca abajo en el salpicadero.

El sombrero iba en el salpicadero, entre el parabrisas y los indicadores, no en el asiento. Ella aún no sabía qué significaba. Solo sabía que no estaba donde lo había puesto a la ida, y que el pecho le había registrado la diferencia antes que la cabeza.

Giró la llave. La F-250 arrancó al segundo intento. La dejó calentar diez segundos porque así se trataba a una camioneta de la edad de su hermano. Luego metió la marcha atrás, salieron del aparcamiento a la Segunda Calle y enfilaron hacia el norte.

No lloró al salir de Casper. No lloró al pasar por Glenrock ni frente a las chimeneas de la refinería ni al cruzar el río donde los álamos apenas empezaban a echar hojas.

No lloró cuando la emisora AM de Cheyenne enganchó la señal, perdió una canción de Vince Gill y volvió a engancharla.

Observó la cuenca venir a su encuentro y dejó que los noventa días se asentaran, línea por línea, como hormigón vertido en un molde que ella misma había trazado.

Beck conducía. No preguntó si quería música. Dejó la radio donde estaba, baja, mitad canción, mitad estática. Las dos manos en el volante. Bebió lo que quedaba del café del termo, de la tapa de acero que ella había usado, y no dijo nada.

La luz se alargó sobre la cuenca, se tornó color miel en los álamos y después azul tiza en los Bighorns, al oeste.

El viento soplaba constante desde el oeste y la camioneta se mecía medio centímetro cada vez que se abría un barranco.

Ella observó la artemisa pasar de gris a plateado y de nuevo a gris mientras el sol se movía.

Pensó, con una claridad que la sorprendió, que no había mirado aquel territorio en nueve años y había pasado esos nueve años convencida de que lo recordaba.

No lo había recordado. El territorio era más grande.

A medio camino de casa, las luces traseras de Cole eran un destello a tres kilómetros, alejándose, y la línea de sal en el sombrero de Beck captó la última luz del oeste allí en el salpicadero.

Ella sintió el peso de la segunda carpeta en el regazo, el peso de su propio nombre en la línea bajo el bolígrafo de Larry, y abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla.

Lo dijo mirando a la ventanilla porque no podía decírselo a él.

—Sabía exactamente lo que estaba haciendo, ¿verdad?

Beck no la miró. El pulgar le pasó una vez sobre los nudillos de la mano derecha, y tras un largo kilómetro y medio dijo, en voz baja y neutra:

—Tu padre nunca hizo nada por accidente.