CAPÍTULO 3 #2

—El miércoles escuchasteis un resumen —dijo Larry, sin acritud—.

Hoy lo oís completo. —Abrió su carpeta y miró a Wren por encima de las gafas—.

Tu padre escribió esto conmigo en agosto.

La mayor parte ya estaba en un bloc amarillo de su escritorio.

Lo pulimos juntos. Dice lo que él quería que dijera.

Ella asintió. No se fiaba de que le saliera la voz.

Larry empezó a leer.

El testamento no era largo. John había escrito con la misma brevedad con que hablaba.

La voz pausada y amable de Larry lo fue desgranando: la constitución de Red Mesa Holdings como entidad operativa, la disolución de la sociedad anterior a su muerte, la transferencia de todos los bienes inmuebles, mejoras, ganado y equipos a la sociedad patrimonial, la emisión de tres participaciones iguales con derecho a voto.

Hizo una pausa en la asignación de participaciones.

Leyó los nombres en el orden en que John los había mecanografiado: Wren Elizabeth Bishop, Cole John Bishop, Beckett James Calloway.

El lápiz de Wren empezó a moverse por el margen antes de que ella decidiera cogerlo.

El clic mecánico de la mina al salir sonó muy fuerte.

Escribió «participación, tres, iguales».

Escribió «dos de tres». Lo subrayó. El reflejo de contable era más antiguo que su dolor y la sostenía, como un caballo sostiene a un jinete que ha dejado de prestar atención.

Larry llegó a la estructura de votación.

La leyó tal como estaba escrita. Ninguna venta, arrendamiento, hipoteca, servidumbre, cesión de derechos mineros u otro gravamen sustancial sobre cualquier activo de la sociedad podrá ejecutarse sin el voto favorable de dos de las tres participaciones.

El plazo de tramitación sucesoria era de noventa días desde la lectura.

El deber fiduciario recaía sobre la sociedad, no sobre ningún heredero individual.

El seguro de vida ascendía a ciento cincuenta mil dólares, pagaderos al patrimonio, destinados en primer lugar a cubrir los gastos del funeral y los impuestos sobre bienes inmuebles que vencían en octubre.

El pagaré de explotación estaba en el banco de Casper, al corriente de pago a fecha dos de mayo. Al préstamo de maquinaria le quedaban once meses.

Beck seguía la lectura en su carpeta. Un dedo recorría cada línea por debajo.

Leía como quien ha aprendido tarde y se ha vuelto bueno en ello: sin prisa, sin titubear, los labios inmóviles, el músculo de la mandíbula contrayéndose apenas cuando una frase daba un giro.

Wren se dio cuenta, apartó la mirada y se dio cuenta de que se había dado cuenta.

La carpeta de Cole siguió cerrada.

—Paradme —dijo Larry, en el párrafo fiduciario—. Cualquiera de vosotros.

Nadie lo paró.

Pasó la página. Leyó la sección sobre decisiones operativas permitidas: la autoridad del capataz en asuntos cotidianos de ganado y maquinaria, el tope para compras individuales sin votación, el requisito de que cualquier transacción superior a veinticinco mil dólares fuera ratificada.

Leyó la sección sobre resolución de conflictos.

Leyó la del reparto de objetos personales: el reloj para Cole, que Cole ya llevaba en el bolsillo delantero de los vaqueros; la silla de montar para Beck, que Beck ya tenía en un soporte en su cabaña; un pequeño baúl con cosas de la madre de Wren para Wren, que ella aún no había abierto y no abriría en dos semanas más.

Larry pasó a la página siguiente.

—Muy bien —dijo—. Allá vamos.

Leyó la cláusula que impedía a cualquier heredero forzar una venta por su cuenta. La leyó con la misma voz pausada y amable. No levantó la vista.

La silla de Cole chirrió contra el suelo. Ya estaba de pie antes de que Larry terminara la frase.

Se dirigió al extremo corto de la mesa de conferencias y la recorrió de un lado a otro. Tres pasos hasta el radiador. Tres de vuelta a su silla. A la tercera vuelta llegó de nuevo al radiador. El radiador crepitó bajo su mano.

—Esto no es un testamento, Larry —dijo. Lo dijo casi con amabilidad. Había adoptado su voz de showman—. Esto es una correa.

Larry dejó la pluma. Cruzó las manos.

—Es lo que escribió tu padre, Cole.

—Ya sé lo que escribió mi padre. Te estoy diciendo lo que es.

Wren no se movió. Dejó el lápiz con mucho cuidado para que no hiciera clic. La mano izquierda le subió hasta un mechón que no necesitaba arreglo y se entretuvo allí. Contó para sus adentros. Uno, dos, tres, aguanta.

—No se puede llevar un rancho por comité —dijo Cole. Ahora miraba hacia el aparcamiento, medio de espaldas—. Todos en esta sala lo saben. Papá lo sabía. Tú llevaste mil acres a los veintiséis, Larry, dime... dime que se puede llevar un rancho por comité.

—Yo nunca dirigí mil acres, Cole. Era un simple empleado.

—Sabes a qué me refiero.

—Sé a qué te refieres. El testamento es lo que es.

Cole se giró. Miró a Wren. Luego miró a Beck. No apartó la vista de Beck. Pronunció la palabra con los ojos clavados en el sombrero de Beck sobre la mesa.

—Comité —dijo.

Beck no se movió. Tenía la mano derecha sobre la mesa, palma abajo, dedos extendidos. El pulgar recorrió las viejas cicatrices una vez —una vez, despacio, como quien limpia un pensamiento de una hoja de cuchillo— y se detuvo. Levantó la vista. No miró a Cole. Miró a Larry.

—Continúa, Larry —dijo.

Cole chasqueó los dientes. Volvió a sentarse. Acercó la silla a la mesa con demasiada fuerza y el vaso de agua dio un salto. Quitó la tapa del café y volvió a ponerla. Se hizo crujir los nudillos de la mano izquierda, luego los de la derecha.

—Lo siento, Larry —dijo—. Continúa.

Larry esperó tres segundos justos. Luego pasó la página y siguió leyendo.

Leyó el resto sin que nadie hablara. Las cláusulas del fideicomiso para cualquier futuro heredero menor de edad, que no se aplicarían a nadie en aquella sala y que Wren anotó en el margen de todos modos porque tenía la costumbre de leer lo que realmente ponía.

La disposición para Maggie: una pequeña renta vitalicia y el derecho a residir en el dormitorio trasero junto a la cocina hasta que decidiera marcharse.

Wren escribió Mags y lo subrayó también, y la punta del grafito se rompió en el segundo trazo; sacó otra pulsando el portaminas sin mirar.

Leyó la sección sobre los primeros noventa días de la sociedad patrimonial.

Inventario. Auditoría. Sin movimientos importantes.

Lo leyó con su voz lenta y amable. Wren dejó que las palabras se posaran en su cabeza y se ordenaran en tres filas, como hacían los números cuando estaba a punto de tomar una decisión que no revocaría.

Cerró la carpeta y apoyó ambas manos encima.

—Eso es todo —dijo—. Preguntas.

Cole abrió la boca.

—Tengo una declaración —dijo Wren.

Le salió la voz igual que en las salas de reuniones acristaladas de Denver cuando un socio perdía la compostura y ella tenía que recuperar el control sin subir el volumen.

Cortante. Precisa. La voz que había heredado, se dio cuenta, no de su padre, que había sido bajo, sino de su madre, que había sido tajante.

—Me quedaré noventa días —dijo. Se lo dijo a Larry.

No miró a Cole—. Auditaré los libros de cabo a rabo.

Operaciones, capital, impuestos, cada cuenta, cada transferencia, cada factura de más de mil dólares de los últimos cinco años.

Haré inventario de los activos. Recorreré las cercas con Beck y Ryder y veré el ganado en persona.

El pulgar buscó la pequeña cicatriz blanca en la yema del izquierdo, la encontró, y el otro pulgar la cubrió sin que ella lo decidiera.

—Y hasta que haya terminado —hasta que haya dado el visto bueno a una imagen completa de lo que Red Mesa Holdings realmente es— no consideraremos ninguna oferta de ningún tipo. Formal. Informal. Garabateada en una servilleta. Ninguna.

—Birdie...

—No he terminado.

Cole cerró la boca.

—Cualquier oferta que llegue va a una carpeta —dijo—. No se somete a votación. No se le da una reunión. No se le devuelve la llamada. Después de la auditoría, nos sentaremos los tres, veremos el panorama y decidiremos qué queremos hacer. Juntos. Según la estructura que escribió papá.

Giró el rostro un cuarto de grado hacia su hermano.

—Dos de tres. Como cualquiera.

La pluma de Larry ya se movía. Wren lo vio escribir la fecha en la parte superior del bloc amarillo. Lo vio escribir la frase con la letra lenta y cuadrada que había visto en la liquidación de la herencia de su madre.

—Que conste en acta —dijo Larry—. Lo presentaré en el juzgado de sucesiones el lunes. Noventa días, auditoría completa, ofertas en suspenso.

—Gracias, Larry.

—¿Cole?

Cole miraba el aparcamiento. La luz de la ventana se había desplazado un par de centímetros y ahora captaba el brillo de la colonia en el costado del cuello, donde se había echado demasiada. Se hizo crujir los nudillos de la mano izquierda, luego los de la derecha. No giró la cabeza.

—Bien —dijo. Lo dijo como quien deja caer un vaso en un suelo de madera—. Bien.

—¿Beck?

Beck no hizo crujir nada. Miró a Wren un segundo justo —ojos grises, cautelosos, el músculo de la mandíbula en calma— y luego a Larry, y asintió una vez.

—Me parece bien —dijo.