CAPÍTULO 3

Tres Partes Iguales

◆

La luz del salpicadero tenía el color del té aguado.

Bañaba la línea de sal en el ala del sombrero y la marca de tinta descolorida sobre el nudillo derecho donde algún bolígrafo había sangrado a través de un guante, y hacía que la hebilla plateada en su cintura pareciera casi suave.

No se detuvo mucho en la hebilla. Había desarrollado, a lo largo de nueve años y un funeral, un mapa breve y despiadado de dónde podía posar los ojos en Beck Calloway, y la hebilla no estaba en él.

La carretera subía desde la cuenca con la misma lentitud de siempre.

Salvia en los faros, luego el destello blanco de una señal del condado, luego nada otra vez.

Wyoming a las cuatro de la mañana era un país con las luces apagadas.

Había olvidado lo negra que era la noche entre pueblos.

En Denver la oscuridad tenía bordes. Aquí simplemente seguía y seguía.

Él le había entregado el termo en la puerta de la cocina sin mirarla y ella lo había tomado sin decir palabra, y el gesto permanecía entre ellos ahora como si siempre hubiera vivido allí.

Sirvió una segunda taza en la tapa de acero y el calor se le metió en las palmas a través del metal.

Lo tomó solo porque la crema estaba en la casa y no había querido pedirle que parara.

—¿Música? —dijo él, por fin, en algún punto pasado el guardaganado de la línea del condado.

—Lo que esté entrando.

Movió el dial un cuarto de pulgada. El George Strait dio paso a una canción de Reba tan vieja que Wren la recordaba de la parte trasera de otra camioneta, sentada entre su padre y Cole en los viajes de verano a la subasta de Riverton, con las piernas desnudas pegadas al vinilo.

Reba subía y se desvanecía. Beck la dejó sonar.

Tres columnas, pensó. Activos. Pasivos. Salida.

Las escribió en el interior de su cráneo con la misma tinta azul que usaba en las auditorías de Denver, del tipo que sangraba si cerrabas la carpeta demasiado rápido.

Activos: cuatro mil acres escriturados, mil doscientos arrendados, el ganado, el equipo, los derechos de agua, la casa, las cabañas, el barracón, la cabaña del lindero, las monturas, las camionetas.

Pasivos: el pagaré operativo, el préstamo del equipo, los impuestos a la propiedad que vencían en octubre, lo que fuera que John hubiera estado arrastrando y que Larry le pondría delante en dos horas y diez minutos.

Salida: noventa días, libros limpios, la firma más pequeña posible en el papel más grande posible.

Bebió su café. Las columnas no le calmaron las manos como solían hacerlo en Denver, pero al menos les dieron un lugar donde estar.

Beck se removió en su asiento. El cuero del banco crujió bajo él de la manera particular en que había crujido bajo su padre durante treinta y tantos años, una protesta larga y baja que no significaba nada y significaba hogar.

Miró el sombrero entre ellos. Esa forma de dejarlo boca abajo en el asiento tenía una especie de intimidad, como si él hubiera dejado una parte de sí mismo allí para viajar con ella y no hubiera vuelto a recogerla.

Aún no sabía que el gesto tenía una gramática. Solo sabía que su hombro no quería rozar el ala.

—¿Dormiste? —dijo él.

—Algo.

Asintió una vez. Ella observó sus manos en el volante: las cicatrices de nudillos partidos en la derecha, los huesos largos de los dedos, el anular vacío de un modo que le llamaba la atención cada vez. Se obligó a mirar la carretera.

La cuenca se abría al este mientras el cielo sangraba de negro a pizarra.

Podía ver, cuando la carretera se inclinaba, el largo espinazo oscuro de los Bighorns al oeste y la primera costura gris y fina sobre la pradera a sus espaldas.

Había una luz amarilla de patio en un rancho a dos millas que parpadeaba cuando un álamo se movía frente a ella.

Respiró hondo, desde el fondo de los pulmones, y hundió la barbilla en el hombro. Bebió su café.

Para cuando la carretera bajó a Casper, el cielo era un azul limpio y frío y la radio era Garth y luego nada y luego un hombre intentando venderle un remolque para ganado.

Beck apagó la radio con el pulgar. El silencio dentro de la cabina no era incómodo.

No era nada. Era Beck Calloway conduciendo, y ella en el asiento que había ocupado su padre durante veinte mil millas, y una carpeta manila con un testamento en algún lugar en lo alto de un tercer piso más adelante.

Aparcó en el parking detrás del edificio de ladrillo en la calle Segunda y metió la F-250 entre las líneas blancas como quien aparca un caballo.

La camioneta de cabina doble de Cole ya estaba allí, en primera fila, lavada hacía menos de una semana y reluciendo de forma extraña bajo el sodio del aparcamiento. El cromo nuevo parecía pedir disculpas.

—Ha llegado temprano —dijo Beck.

—Está nervioso.

Beck la miró. No dijo nada. Apagó el motor, cogió el sombrero, se lo puso en la cabeza y el ala proyectó una sombra limpia sobre sus ojos, y ella salió antes de hacer algo estúpido como seguir mirándolo.

Cole estaba en el vestíbulo, de pie junto a la ventana con las manos en los bolsillos, y llevaba una camisa que no le había visto ponerse en la vida: una oxford azul rígida, mal planchada, el tipo de camisa que un hombre compra una hora antes de una reunión que le da miedo.

Se volvió al oír la puerta y su rostro hizo lo que siempre había hecho, la sonrisa que abría una habitación.

Sintió el mecanismo antes que la calidez.

—Pajarito. —Ya la tenía abrazada antes de que pudiera decir su nombre, y el abrazo fue demasiado fuerte y demasiado largo y olía a colonia tan nueva que todavía tenía el toque áspero del alcohol.

Ella se dejó. Siempre se dejaba. Él la apartó hasta tenerla a un brazo de distancia y le dio el mismo repaso que le había estado dando desde que tenía cuatro años, y ella observó sus ojos color avellana —sus ojos, más claros— deslizarse de ella hacia el hombre detrás de su hombro.

—Hermano —dijo. Le dio una palmada en el hombro a Beck. La palmada llegó medio segundo tarde.

—Cole —dijo Beck.

—¿Has traído a la vieja?

—Funciona.

—Funciona —repitió Cole, y se rio, y la risa no le llegó a las comisuras de la boca. Se hizo crujir los nudillos de la mano izquierda contra el pulgar, luego hizo lo mismo con la derecha.

Wren lo registró como registraba una cifra descuadrada en un estado de pérdidas y ganancias.

Dejó que el silencio se mantuviera. Pasó junto a su hermano hacia el ascensor y presionó el botón de latón con el nudillo, porque llevaba las viejas botas Justin de su padre y sus vaqueros de ciudad y no quería dejar huellas en un edificio al que iba a volver.

El ascensor era tan pequeño que los tres quedaron en triángulo quisieran o no. Cole llevaba la segunda taza de café en la mano derecha y la tapa tembló cuando el cable arrancó. Él notó que ella se daba cuenta y sonrió.

—Noche larga —dijo—. Estuve hasta tarde en el Loop. Ya sabes cómo va.

—Claro —dijo ella.

—Tendrías que haber venido.

Ella no contestó. El ascensor subía. Beck permanecía con la espalda casi sin tocar la pared, el sombrero en la mano junto al costado, como quien asiste a un funeral.

Ella dejó vagar la mirada hacia el dibujo de las baldosas.

Tres pisos. Cuarenta y seis segundos. Lo había cronometrado la última vez que estuvo en aquel edificio, a los catorce años, el día en que se liquidó la herencia de su madre y su padre la llevó a almorzar a Lou's.

Las puertas se abrieron a un pasillo que olía a alfombra vieja, a radiador encendido y al polvo peculiar que se acumula en los paneles de roble.

Larry Whitmore ya estaba allí, encorvado dentro de aquel traje gris que ella habría reconocido a un kilómetro de distancia, la pluma estilográfica detrás de la oreja y las gafas bifocales caídas sobre la nariz.

Se acercó a ellos con las dos manos extendidas, como solía hacer su padre los viernes por la noche.

—Pasad, chicos —dijo.

La palabra «chicos» le cayó como un puñetazo en el estómago.

Ella no había sido una chica en aquel edificio.

No había sido una chica desde el miércoles en que murió su madre.

Pero Larry también había estado presente entonces, y era el único adulto vivo al que permitiría llamarla así, de modo que pasó junto a él hacia el despacho y el olor a cera de limón la recibió como un perro viejo.

La mesa de conferencias era de roble, lo bastante larga para ocho personas.

Habían dispuesto tres sitios con tres carpetas manila idénticas, tres vasos y una jarra de agua que alguien había rellenado en los últimos diez minutos: el hielo aún no se había deshecho.

La ventana daba al aparcamiento y a la parte trasera del edificio contiguo.

El radiador crepitó. Wren eligió la silla frente a la ventana porque quería ver el cielo por encima de los bloques de hormigón y porque era la silla que había ocupado su padre cuando ella tenía nueve años.

Beck se sentó a su derecha, con cuidado, y dejó el sombrero boca abajo sobre la mesa, junto al codo. Cole se sentó a su izquierda y apartó la carpeta un par de centímetros con el dorso de la mano, sin abrirla.

Larry se acomodó en la cabecera de la mesa como se acomodaba en todo, despacio, con la pluma en la mano y las palmas apoyadas en la superficie. Los miró a cada uno durante un largo momento. A Beck lo miró más tiempo. Wren captó aquella mirada y la archivó.

—Voy a repasar esto párrafo por párrafo —dijo—. Si en algún momento tenéis alguna pregunta, me paráis. Hoy no hay prisa. Seguimos hasta que acabemos.

—Ya lo sabemos, Larry —dijo Cole—. Lo leíste el miércoles.