CAPÍTULO 2 #3

Lo pensó antes de responder. La respuesta honesta era: no lo sé. La respuesta amable era: sí. Le dio la intermedia.

—Es un Bishop —dijo—. Encontrará su sitio.

—Tú también eres un Bishop —dijo ella—. Según el testamento.

La miró entonces, con cautela, como se mira a un caballo que acaba de cambiar el peso de sitio. Ella no estaba siendo cruel. Ni siquiera incisiva. Lo había dicho como decía los números: sin inflexión, cierto, sobre la mesa.

—Yo no pedí eso —dijo.

—Lo sé.

—No lo quería.

—Eso también lo sé. —Guardó silencio un segundo—. Él sí. Él lo quería. Él lo escribió.

—Sí.

—Por qué.

No tenía respuesta para eso. Había pasado la noche sin encontrar respuesta. Tenía algunas conjeturas, pero ninguna podía decirse todavía, y menos a ella, y menos a las cinco y cuarenta de la mañana del día después de enterrar al hombre que lo había hecho.

—Tenía razones —dijo—. Siempre las tenía.

Ella lo miró un largo segundo. La comisura de su boca hizo un gesto mínimo que no era una sonrisa. Asintió una vez, despacio, como solía asentir su padre cuando decidía dejar algo reposar.

—Dime una cosa verdadera sobre él —dijo—. No quiero las cosas del funeral. Quiero una cosa real. De ti.

Se quedó con aquello.

Pensó en aquella vez que John estaba en la cocina en marzo y le dijo que el castrado bayo tenía que irse, y luego cambió de opinión el viernes porque el caballo había dejado que el potro mamara de él en el corral sur, y John no iba a vender un caballo que hacía de niñera.

Pensó en John dejando el sombrero boca abajo sobre la mesa la noche que la primera cría de la primavera del 21 vino de nalgas y los dos habían tenido los brazos metidos hasta los codos.

Pensó en el domingo de junio en que John estaba junto a la ventana de la cocina con su café y dijo, sin mirar a Beck, está trabajando demasiado allá en Denver, y Beck no dijo nada, y John dijo, me mandó una foto de su apartamento, no hay nada en las paredes, y Beck siguió sin decir nada, y John dijo, al fin, mirando el café, la echo de menos, hijo.

La segunda vez que lo había llamado hijo.

La primera fue la noche que lo encontró en el pajar.

—Hablaba de ti —dijo Beck—. Todos los domingos.

Ella miró hacia la ventana del pajar. La luz que entraba le iluminó el rostro por el lado izquierdo, el del pelo suelto, y avivó el verde de sus ojos como el farol lo había avivado la noche anterior en su recuerdo de ella junto a la tumba, y mantuvo los ojos en el cristal.

Contó. Él la vio contar: los labios se le movieron, uno, dos, tres, y luego asintió, una vez, con cuidado, y bajó la mirada a las manos en el regazo.

—Vale —dijo.

El viento encontró la ventana del pajar y empujó una línea lenta de polvo hacia una forma nueva.

En algún lugar abajo, en el pasillo del establo, uno de los caballos se movió y la cadena de la puerta del box sonó una vez y calló.

Beck no se movió. Se quedó sentado con el sombrero en la paca a su lado y las manos sobre las rodillas y le concedió la cuenta de tres y la mirada a la ventana y el silencio que vino después.

Ella se levantó.

—Debería dejarte trabajar —dijo.

—Sí.

Cogió el sombrero y se levantó con ella. Lo mantuvo en la mano. Lo sujetó contra el muslo por el ala. Ella cruzó hacia la escalera y bajó primero, con cuidado en las botas que le quedaban grandes, y el cuarto peldaño crujió bajo su peso, y él bajó tras ella con el sombrero aún en la mano.

En el pasillo ella se detuvo en el box de Juniper otra vez.

Puso la palma plana en la quijada de la yegua y Juniper se apoyó en ella y cerró los ojos, y Wren se quedó allí un largo segundo con la mano en la yegua y la espalda vuelta hacia él, y Beck se quedó a dos metros detrás con el sombrero contra el muslo y miró y no puso nombre a lo que estaba pasando en su pecho. Podría haberlo nombrado.

Llevaba diez años siendo capaz de nombrarlo. No iba a hacerlo ahora, en la penumbra de su propio establo, la mañana después de haber metido a su padre en tierra.

Ella apartó la mano de la yegua. Mantuvo el rostro vuelto.

Salió hacia la mañana blanca por la puerta abierta del establo —las botas arrastrando un poco porque le quedaban grandes— y cruzó el patio, y él se quedó en el umbral con el viento entrando a su alrededor hasta que oyó el portazo de la puerta mosquitera de la casa principal.

Se dio la vuelta y volvió a la penumbra.

Juniper emitió el sonido otra vez desde su box. Más quedo esta vez. Como si supiera.

Pasó junto a ella sin mirar y se detuvo en el arcón del pienso bajo la ventana del pasillo.

Dejó el sombrero encima de la madera, con el ala hacia arriba, como hacía cuando el trabajo no estaba terminado.

Apoyó ambas manos planas en el arcón, una a cada lado del sombrero, y cargó un poco de su peso en ellas y miró la línea de sal en el fieltro que no había conseguido quitar desde Sheridan en 2011.

El viento cruzó el patio y empujó contra las tablas del establo y siguió de largo. Soltó el aire una vez, hasta el fondo, como hace un hombre al dejar una carga que ya sabe que no va a poder levantar igual.