CAPÍTULO 2 #2

Juniper emitió el sonido. Pequeño, bajo, casi como un zumbido en el pecho —no un relincho, no un resoplido, el pequeño sonido íntimo que solo hacía para Wren y que solo había hecho para Wren desde 2007.

Beck bajó la mirada al suelo. Había oído ese sonido exactamente dos veces en nueve años —ambas cuando Wren había vuelto a casa por Navidad y había entrado en el establo antes siquiera de pasar por la casa.

Acababa de oírlo por primera vez en tres años.

Wren se detuvo en la puerta del box y apoyó la mano plana en la mandíbula de la yegua, como llevaba haciendo desde los ocho años.

La yegua se recostó contra ella. Beck se quedó a un metro por detrás, con las manos abiertas a los costados, y guardó silencio.

No dijo: «Ha hecho eso cada vez que has vuelto a casa, incluso las veces que no entraste primero al establo».

No dijo: «La he cepillado cada domingo por la mañana desde que te fuiste a Denver». No dijo nada de eso.

—Se le han quedado lentos los cuartos traseros —dijo él.

—Tiene veintidós años.

—Sí.

—El ojo.

—Nublado de ese lado. El veterinario lo revisó en marzo. Está bien.

Wren asintió sin apartar la mano de la cara de la yegua. El pulgar le acariciaba el blanco en la comisura de la boca de Juniper. Al cabo de un minuto dijo, casi dirigiéndose a la yegua:

—Gracias.

No era para él. Sabía que no era para él. Aun así, recogió aquel agradecimiento y lo llevó al lugar bajo las costillas que llevaba diez años haciendo su trabajo en silencio, y lo depositó allí con cuidado y mantuvo los ojos en el suelo.

—El kit —dijo.

—Sí.

La condujo al cuarto de aperos. El kit estaba donde John lo había guardado desde antes de que naciera Wren —segunda estantería, el rollo de hule, el frasco de yodo, las cadenas de parto enrolladas de la manera particular en que John las enrollaba, las mangas largas de plástico dobladas en su funda, el pequeño frasco azul de lubricante con una etiqueta de precio de una tienda de piensos que había cerrado en 2011.

Wren pasó los dedos por el borde de la estantería.

Dejó el rollo donde estaba. Miró las cadenas un largo segundo.

—Nunca dejó que nadie más enrollara esas —dijo.

—No.

—¿Aprendiste cómo le gustaba?

—Sí.

Asintió. Giró lentamente sobre sí misma en el cuarto de aperos —monturas en sus soportes, bridas en los ganchos de la pared, el jáquima roto en el banco que John llevaba queriendo arreglar desde febrero— y alzó la mirada, una vez, hacia la escalera del desván en la esquina.

—Los registros siguen allá arriba —dijo.

—Sí.

No tenía intención de subir. Tenía intención de señalar.

Subió. Estaba en el tercer peldaño antes de darse cuenta de que se había movido, y el cuarto peldaño crujió bajo su bota como siempre, y oyó las botas de ella subir detrás sin vacilar, y el cuarto peldaño crujió también bajo ella.

Mantuvo la cabeza al frente hasta llegar arriba.

El desván estaba bañado por la luz sesgada del amanecer.

La ventana oeste era un largo rectángulo pálido de luz y las motas de polvo ascendían a través de él en lentas líneas verticales, y el farol colgaba apagado de su clavo, y la media paca en la que había pasado sentado toda la noche estaba exactamente donde la había dejado, con el whisky sin abrir en el suelo junto a ella y el McCarthy boca abajo sobre la portada, con la ramita de salvia marcando la página.

Ella asomó por el borde de la escalera y lo vio todo en una mirada lenta. La botella. El libro. La paca con la huella de un hombre hundida en la parte de arriba. El farol frío y muerto. La ventana por donde entraba la luz.

No preguntó nada. Cruzó el suelo de tablones —con cuidado, con las botas demasiado grandes— y se sentó en una paca entera frente a la de él, y el polvo se elevó en torno a sus rodillas en una lenta nube dorada y volvió a posarse.

Él volvió a sentarse donde había estado. Se quitó el sombrero y lo dejó con la copa hacia abajo en la paca, a su lado. Ella observó cómo el gesto se asentaba. No sabía si ella sabía lo que significaba. Su padre solía hacerlo. Lo dejó así de todos modos.

—Los registros están en el baúl —dijo—. Detrás de ti.

—De acuerdo.

Ella siguió de cara a él. Se apretó el pulgar izquierdo contra la pequeña cicatriz blanca de la yema —alambre de espino, doce años, él no había estado allí pero John había contado la historia una vez— y se miró la bota durante un largo momento.

—Beck —dijo.

—Sí.

—Vine a enterrarlo. —Levantó los ojos. Avellana, verdes en los bordes bajo la luz del desván, la misma mirada que le había lanzado por encima de la tumba antes de apartarla—. Y a arreglar el papeleo. Vuelvo a Denver en treinta días.

Sabía que ella iba a decirlo. Llevaba esperándolo desde la lectura del testamento. Aun así, le alcanzó en un lugar que no sabía que había dejado sin proteger.

—Entiendo —dijo.

Mantuvo el rostro inmóvil. Mantuvo las manos sobre las rodillas. Mantuvo el pulgar derecho apartado de los nudillos de la mano derecha. Esa la ganó.

Ella soltó un pequeño suspiro, más de sorpresa que de alivio, porque él no había discutido. Se echó el pelo suelto hacia atrás y dejó la mano allí un momento y miró el farol en su clavo.

—Cole va a perder la cabeza ahí dentro —dijo ella.

—Ya la está perdiendo.

—Sí.

—Se estabilizará.

—¿Tú crees?