CAPÍTULO 2

Amanecer en el granero

◆

El whisky en el suelo del desván seguía sellado y el libro en su regazo seguía abierto en la misma página desde hacía dos horas.

Beck estaba sentado en el fardo a medio usar junto a la ventana oeste y observaba cómo la línea de la cresta pasaba del negro al azul y luego a un blanco frío y tenue, y contaba, contra su voluntad, las horas desde la última vez que John Bishop había estado en la cocina, a su espalda, diciendo las mismas tres palabras sobre el tiempo. Treinta y ocho.

El sello de la tapa seguía intacto y el desván estaba lleno de ese azul lento y frío que se filtra entre el polvo del heno antes del amanecer, y sus manos, que no habían dejado de temblar desde que Larry Whitmore guardó el testamento en su sobre manila la mañana anterior, ahora estaban lo bastante firmes para dejar el libro sin que la ramita se moviera.

La linterna colgada del clavo se había apagado del todo hacia las tres.

La mecha era un rizo negro. La dejó así.

Se había quedado sentado viendo cómo la cuenca atravesaba sus horas: el negro que no era del todo negro porque había luna, el gris lento que no era del todo gris porque la nieve en los Bighorns retenía lo último de la noche mucho después de que el cielo la hubiera soltado, el azul que surgía como siempre aquí afuera, despacio, primero a lo largo de la cresta, luego cálido en los álamos, luego un blanco limpio extendiéndose sobre la arena del picadero.

Lo había observado como se observa a un caballo en el que aún no se confía: con cuidado, sin moverse, dejándolo decir lo que va a hacer.

Tres votos, dos necesarios. Su nombre en un trozo de papel, con la letra lenta y cuidadosa de Larry Whitmore, entre el nombre de Wren Bishop y el de Cole Bishop, como si perteneciera allí.

Como si John lo hubiera puesto allí a propósito.

Beck se apretó el pulgar contra las viejas cicatrices de los nudillos partidos y se detuvo.

Se miró la mano un segundo, como quien inspecciona una herramienta que se ha movido sin que él se lo ordenara.

En lo que no iba a pensar era en cómo ella lo había mirado por encima de la tumba abierta.

Ojos avellana volviéndose verdes. El sombrero de su padre en la mano de Cole y el pelo de ella recogido en la nuca y el viento soltándole mechones, y ella mirándolo una vez, de frente, durante quizás dos segundos, y luego apartando la vista hacia el ataúd y sin volver a mirarlo.

No se había permitido nombrar lo que había visto en su rostro.

Tampoco iba a nombrarlo ahora. Se levantó despacio, en el frío del desván, y las rodillas le dieron la pequeña queja honesta de un hombre que lleva siete horas sentado en un fardo de heno; se puso el sombrero y cruzó hacia la escalera.

El cuarto peldaño crujió bajo su bota como llevaba haciendo desde 1998.

Bajó sin pensar, por pura memoria del cuerpo.

John había sido quien lo encontró aquí arriba aquel enero: un fugitivo de quince años con dos camisas y un abrigo robado, dormido junto a la alfalfa con la linterna aún encendida porque todavía no sabía que había que bajar la mecha antes de dormir.

John había subido la escalera despacio, se había quedado de pie en el desván un minuto y no había dicho nada.

Luego había dicho: «¿Tienes hambre?», y Beck había dicho: «Sí, señor», y John había dicho: «Vamos, entonces», y eso había sido todo.

Diez años después, John le había entregado un voto en una mesa en la que Beck solo había puesto platos, y doce horas después John estaba bajo tierra en la pradera sur, y Beck había vuelto a subir esa escalera anoche porque no había ningún otro lugar en el mundo que fuera honesto sobre ambas cosas a la vez.

Bajó del peldaño y el pasillo del granero lo envolvió en su oscuridad.

Los cuatro caballos en las cuadras lo habían oído en la escalera y ya se movían: el castrado bayo que John había comprado sin domar en Sheridan dos primaveras atrás, la yegua alazana con el calcetín blanco, el potro al que todavía llamaban el potro porque nadie había dado con un nombre, y Juniper al fondo.

Recorrió la fila con el cazo del grano y una porción de heno para cada uno, chasqueando la lengua sin pensar, ese sonido suave que hace un hombre que lleva mucho tiempo alimentando caballos en la oscuridad y ya no necesita pensar en ello.

Se detuvo más tiempo en Juniper. La yegua ya tenía la cabeza levantada antes de que él llegara a la puerta.

Veintidós años, el pelaje ruano casi blanco ya en el hocico, el ojo del lado bueno un poco nublado ahora en el rabillo.

Entró en la cuadra y le puso la mano abierta en el cuello.

Ella resopló, suave, y apoyó el peso de la cabeza en el hombro de él como siempre hacía.

Llevaba nueve años siendo quien la alimentaba en la oscuridad.

Él era quien la sacaba a pasear en primavera cuando tenía los corvejones rígidos, quien le ponía la máscara antimoscas en julio, quien encontraba los huevos de tábano en las patas en septiembre y los raspaba con la pequeña cuchilla de plástico que Maggie guardaba en el cajón de la cocina.

No le había contado nada de eso a Wren. No se lo había contado a nadie.

Se quedó con la mano en el cuello de la yegua, escuchándola respirar, intentando no pensar en Wren. Fracasó.

Salió de la cuadra y echó el pestillo y se lavó las manos en el grifo del pasillo, el agua fría corriendo rosada sobre los nudillos donde el corte del golpe con la puerta de ayer se había abierto un poco otra vez.

Se las secó en los vaqueros. El patio, fuera de la puerta del granero, seguía azul oscuro.

La ventana de la cocina de la casa principal seguía a oscuras.

Recogió la taza esmaltada que había dejado en el banco de trabajo la noche anterior y cruzó el patio hacia el barracón; se sirvió lo que quedaba del café de ayer de la cafetera que Ryder mantenía en el hornillo, frío y amargo y exactamente lo que quería.

Lo llevó de vuelta por la grava y lo dejó en el tercer travesaño del picadero, el travesaño desgastado y suave en su lugar exacto, y apoyó los antebrazos en la madera y dejó que la mañana surgiera a su alrededor como había dejado que surgieran nueve años de mañanas.

El viento venía del oeste, constante. Olía a salvia y al frente que llegaría más tarde: ese mordisco frío y fino en lo alto que anunciaba tormenta para la tarde.

Los álamos junto al arroyo apenas empezaban a dorarse en las copas.

La arena dentro del cercado era del color del hueso.

Abajo, en el potrero sur, los dos caballos que aún no había alimentado levantaron la cabeza al mismo tiempo y echaron a andar hacia la puerta, despacio, porque sabían que era él y sabían que venía.

Oyó el portazo de la mosquitera antes de oír sus botas. No se movió.

Conocía su paso. No había sabido que lo conocía hasta ese momento.

Corto, regular, cuidadoso: cuidadoso de una manera que no era la suya, el cuidado de alguien que camina con botas una talla más grandes.

Las viejas Justins de su padre. Había visto a Cole sacarlas de la casa ayer por la tarde y dejarlas en el porche como se deja algo que ya no se quiere mirar.

Habrían seguido en el porche esta mañana.

Ella se las habría calzado en la puerta de la cocina sin atárselas.

Dejó el café en el travesaño. Giró el sombrero una vez entre las manos y se lo caló.

Ella apareció por la esquina del cobertizo de aperos y se detuvo a tres metros de él, en el gris.

La franela era de Cole: demasiado larga de manga, enrollada dos veces en la muñeca.

Los vaqueros eran suyos, estrechos y oscuros, tela de ciudad todavía.

Llevaba el pelo recogido en la nuca como en el entierro, pero ya se le habían soltado mechones y el viento tiraba de ellos.

Las botas le quedaban grandes en el tobillo y aun así se había metido los vaqueros por dentro, como solía hacer su padre.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días.

Él mantenía las manos en la barandilla. Ella, las suyas en los bolsillos delanteros. El viento se movía entre ellos como una tercera persona que no pintaba nada allí.

—¿Dormiste? —dijo ella.

—Un poco.

Era la primera mentira que le decía en diez años, y su pulgar buscó las viejas cicatrices antes de poder evitarlo.

La vio notarlo. Ella lo dejó pasar. Los dedos de Wren encontraron el mechón suelto en la sien izquierda —lenta, deliberadamente— y miró más allá del hombro de él hacia el corral, como si las barandillas le debieran algo.

—¿Dónde guardaba papá el kit de parto? —dijo.

No estaba preparado para el kit. Estaba preparado para cualquier otra cosa —para que dijera que lamentaba que él hubiera sido quien encontró a su padre, para que dijera algo frío sobre el testamento, para que dijera que se marchaba hoy y si podía llamar al abogado por ella— pero no para el kit de parto, algo pequeño, honesto y práctico que ella no necesitaba a las cinco y media de la mañana del día después de un funeral.

Lo entendió de todos modos. Había necesitado una frase que no fuera sobre su padre y que fuera sobre su padre al mismo tiempo.

—Cuarto de aperos —dijo—. Segunda estantería.

Inclinó la cabeza hacia el establo y echó a andar, despacio, y al cabo de un momento ella se puso a su lado con un palmo de aire frío entre ellos que ambos mantuvieron allí a propósito.

El establo estaba más cálido que el patio.

Los cuatro caballos en los boxes volvieron la cabeza a su paso, y los ojos de Wren recorrieron la fila como quien pasa junto a una hilera de fotografías viejas que no ha mirado en años: el bayo, el alazán, el potro que ya no era potro, y al final de la fila Juniper, con la cabeza ya asomada sobre la media puerta y las orejas ya hacia delante.

—Oh —dijo Wren, suave, antes de poder evitarlo—. Hola, chica.