CAPÍTULO 1 #3

Beck permaneció en silencio. Beck se quedó perfectamente quieto. Beck estaba inclinado hacia adelante con los codos en las rodillas y el sombrero entre las botas, copa abajo, los ojos en la alfombra, y su pulgar derecho se movía lento sobre los nudillos de la mano derecha.

Larry cerró la carpeta. Dejó un libro encuadernado en tela azul marino sobre el escritorio entre ellos —pequeño, del tamaño de un cuaderno escolar, la tela gastada en las esquinas por la mano de su padre.

Dijo que era el libro de cuentas de John.

Que John le había pedido que lo dejara para quien llegara primero al escritorio.

Que la contabilidad digital estaba en orden, que su padre había estado al día con el banco y los arrendatarios, que había deudas pero que el rancho era solvente.

Dijo que había otras cartas pero que llegarían a su debido tiempo. Se puso de pie. Estrechó la mano de Beck, apretó el hombro de Cole y posó una mano sobre la cabeza de Wren como había hecho en su bautizo. Salió y cerró la puerta de la oficina tras él.

Los tres evitaron mirarse.

Cole se puso de pie. Recorrió la oficina.

Se detuvo junto a la percha de la ventana y descolgó del clavo el sombrero de ala plana de su padre, marrón y polvoriento, con ambas manos, como quien levanta algo que teme romper, y lo sostuvo un largo segundo y volvió a colgarlo.

Sin darse la vuelta, dijo: —Necesito un minuto.

Y salió por la puerta trasera hacia el patio.

La puerta se cerró tras él y sus botas bajaron los escalones del porche, cruzaron la grava y se perdieron.

Wren se obligó a mirar a Beck.

Seguía inclinado hacia adelante, los codos en las rodillas, el Stetson entre las botas con la copa hacia abajo.

La hebilla de plata pesada y lisa de su cinturón captó la luz de la lámpara —sin grabado, solo una superficie curva y limpia que se oscurecía en el borde inferior derecho, donde había rozado contra la montura durante quince años.

Su pulgar derecho se movía lento sobre los nudillos de la mano derecha, de un lado a otro, de un lado a otro, como quien trabaja un nudo en un ronzal.

Miraba la alfombra. No la había mirado desde la tumba.

La miró ahora.

Sus ojos eran grises como es gris el agua profunda. Le sostuvo la mirada un largo segundo, y luego dijo, en voz baja, las primeras tres palabras que le oía en tres años.

—No lo sabía.

Le creyó. Le creyó antes de que terminara de decirlo.

Conocía la forma de su voz como se conoce la forma de una pared junto a la que has caminado en la oscuridad durante mucho tiempo, y las tres palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos, llanas y honestas y de Wyoming, y le creyó. No abrió la boca.

Se inclinó hacia adelante y recogió el libro de cuentas encuadernado en tela azul marino del escritorio y lo apretó contra las costillas con ambas manos, la tela suave contra la lana del vestido, y se puso de pie.

Beck no se movió. Beck seguía sentado con el sombrero entre las botas y el pulgar en los nudillos y los ojos ahora en ella, cauteloso, como quien observa a un caballo que no quiere espantar.

Pasó junto a él hacia la puerta. Mantuvo la mirada al frente al pasar.

Abrió la puerta de la oficina y salió al pasillo trasero.

La casa se estaba vaciando. Maggie estaba en la cocina con la cafetera y la última de las chicas Carmichael, y la puerta mosquitera se cerró de golpe una, dos, tres veces mientras los últimos vecinos salían y subían a sus camionetas.

Wren pasó de largo. Cruzó la cocina con el libro de cuentas azul marino contra las costillas y Maggie la vio y no dijo nada, solo le puso brevemente una mano empolvada de harina en la parte baja de la espalda al pasar, y Wren salió por la puerta mosquitera y la dejó cerrarse de golpe tras ella y se quedó de pie en el porche.

El cielo iba tomando el color del interior de una concha.

Las Bighorn eran una línea negra en el horizonte del oeste.

El viento había amainado como siempre amainaba a esa hora, y el aire olía a salvia y metal frío y al ganado de alguien a un kilómetro y medio.

Caminó hasta la barandilla y apoyó ambas manos en ella.

La madera era suave y gris y sedosa en los lugares donde su padre la había cepillado.

Se había apoyado en esta barandilla a los seis años y a los doce y a los diecinueve. Se había apoyado en ella la mañana que partió hacia Denver con dos bolsas de lona en la caja de la camioneta de su padre. Puso las palmas donde habían estado las de él y no lloró.

Pensó en Denver. Pensó en números porque los números eran lo único en su cabeza que todavía cuadraba.

Reunión para el ascenso a socia el martes a las diez.

Socio principal esperando respuesta antes del cierre del viernes.

Alquiler hasta marzo, dos mil cuatrocientos al mes.

El cliente que había dejado plantado a las 9:14 de la mañana del martes en que Maggie llamó, media carpeta todavía abierta sobre la mesa de reuniones. Los números salían limpios.

Los números no cuadrarían una salida. Dos votos de tres.

Cualesquiera dos de tres. Había pasado nueve años construyendo una vida que cabía en columnas, y su padre había alargado la mano desde la tumba y la había partido en un tercio de algo que ella no había pedido ser, y cualesquiera dos de tres podían atarla, y cualesquiera dos de tres podían liberarla, y aún no sabía cuáles dos.

Abajo, junto al corral redondo, un caballo resopló largo y suave.

Supo sin volverse que era Juniper. No había estado cerca de Juniper en nueve años.

El resoplido subió por el patio en el aire quieto y lo sintió en el pecho tanto como lo oyó en los oídos, y dejó que los ojos se le cerraran un instante y los abrió en la línea de la cresta.

Detrás de ella, la puerta mosquitera se abrió y se cerró.

El peso de un hombre se recostó contra la barandilla del porche, a poco más de un metro a su izquierda, y se quedó allí en ese tipo de silencio que ella recordaba de sus diecinueve años. Mantuvo la mirada fija en la cresta hasta que oscureció del todo y no se movió de la barandilla.