CAPÍTULO 1 #2

Pete, el de la tienda de piensos, con su manaza áspera en el hombro de ella.

La señora Halverson, que olía a talco de lavanda y al tabaco de su difunto marido.

La mayor de las Carmichael —Sarah, era Sarah— que le había trenzado el pelo en el autobús escolar durante seis años y que la abrazó como habría hecho una hermana y le dijo, en voz baja: «Lo siento mucho, Wrennie», y Wren dijo gracias con una voz que no parecía la suya.

Dijo gracias muchas veces en la siguiente media hora. Se lo dijo a personas cuyos nombres no conseguía recordar. Se lo dijo a un hombre que al final reconoció como el inspector de marcas. Se lo dijo a una joven que resultó ser la hija de Pete, ya crecida.

Maggie salió de la cocina con su vestido negro y harina en el pulgar que no se había dado cuenta de que tenía.

Le puso una mano cálida en la mejilla y la dejó allí un momento, mirándola como Maggie siempre la miraba: como si estuviera leyendo una página que ya había leído antes para comprobar qué había cambiado.

—Mija —dijo. Solo eso.

Wren sintió el calor detrás de los ojos y luego cómo se enfriaba de nuevo.

Maggie la hizo girar por los hombros como la había hecho girar a los ocho, a los diez y a los catorce años, y la encaminó hacia el pasillo de atrás.

Wren fue. Se quedó en la penumbra fresca del pasillo encalado, con una mano plana contra la pared, las botas demasiado grandes plantadas en las tablas del suelo y el otro pulgar apretado contra la pequeña cicatriz blanca de la mano izquierda, y contó. Uno. Dos. Tres. Aguanta.

Cuando volvió a la cocina, la cafetera borboteaba en la parte de atrás de la cocina económica, la sartén de hierro estaba en el quemador trasero con el pan de maíz ya dorado dentro, y Maggie estaba en la mesa colocando las cazuelas en un orden que solo Maggie entendía.

La larga mesa de pino estaba puesta para cuatro.

Cuatro platos, cuatro vasos, cuatro juegos de la plata de su abuela.

Wren se quedó en el umbral, miró los cuatro platos y se mordió la lengua.

No había nada que preguntar. Maggie ponía cuatro platos en la larga mesa de pino ahora.

La tarde pasó de esa manera larga y azul en que pasan las tardes de Wyoming cuando algo ha ocurrido.

La puerta mosquitera se cerraba de golpe cada noventa segundos.

La cafetera gorgoteaba, la levantaban, la volvían a poner.

Cole se rio demasiado fuerte una vez en el salón, con un vaso de cristal tallado en la mano, y ella lo oyó reírse y oyó el silencio después de la risa, que era la sala acordándose de sí misma, y él estuvo más callado durante diez minutos, y luego volvió a subir el volumen.

Wren se movía por la casa como una mujer que hace inventario.

Tartas cubiertas de papel de aluminio en el aparador.

Tres ensaladas. Cuatro tandas de cazuelas en los puntos cardinales de la encimera.

La señora Halverson en el sofá verde, con las rodillas juntas y el bolso en el regazo.

Las Carmichael junto a la ventana delantera, fingiendo mirar los álamos.

Beck evitaba cruzarse con ella a propósito.

Ella lo fue entendiendo despacio, como se entiende algo sobre un hombre al que has observado sin observar durante nueve años.

Llevó la silla de la señora Halverson del salón a la cocina para que pudiera sentarse a la mesa donde estaba el té, y no miró a Wren cuando pasó a un brazo de distancia de ella en el pasillo.

Llenó la taza de café de todo el que necesitaba que se la llenaran, recorriendo el salón con la cafetera envuelta en un paño de cocina, el hombro vuelto ligeramente hacia un lado cuando se acercaba a Wren para que no se rozaran.

Se quedó con el hombro apoyado en el marco de la puerta de la cocina para que ella pudiera pasar al pasillo de atrás sin romper el paso, y sus ojos se quedaron en otra parte, y el no-mirar era una forma de atención tan precisa que ella la sintió en la piel de los brazos.

Las manos de ambos se encontraron en el asa de la cafetera, en la parte de atrás de la cocina, en algún momento después de las cuatro.

Ella había ido a cogerla y él había ido a cogerla.

La mano de él se cerró en torno a la baquelita un cuarto de segundo antes que la de ella, y los dedos de ella cayeron sobre el dorso de la suya y se quedaron allí un latido de más.

Él se quedó quieto. Ella se quedó quieta.

Podía olerlo: humo de leña y algodón viejo y algo parecido a un jabón usado hacía mucho tiempo.

Sintió el calor subir por el interior de la muñeca y hasta el hueco de las rodillas.

Tenía veintiocho años. Tenía un máster. Había dejado plantado a un socio principal a las 9:14 de un martes por la mañana cuando llamó Maggie.

El dorso de la mano de un hombre en el asa de una cafetera la estaba deshaciendo en el funeral de su padre.

Retiró la mano. Él cogió la cafetera. Los ojos de él se quedaron en la cafetera. Dijo, bajo y llano como Wyoming: —Yo me encargo —y la llevó al salón.

Ella volvió al pasillo de atrás y contó hasta tres.

Larry Whitmore la encontró a las cinco. Tenía sesenta y ocho años, llevaba un traje marrón una talla grande y una carpeta de cuero bajo el brazo, y había sido el abogado de su padre desde antes de que ella naciera.

Llevaba una pluma estilográfica en el bolsillo de la camisa, como la había llevado en el bolsillo de la camisa en todos los encuentros que ella recordaba. Se disculpó con su voz lenta y amable.

Dijo que John había insistido en que la lectura del testamento fuera hoy, con los tres, antes de que nadie se dispersara. Dijo que no los entretendría mucho.

—Los tres —dijo ella.

Los ojos de Larry eran muy amables. —Los tres.

Dejó la pregunta sin formular. Se dio la vuelta y recorrió el pasillo hacia el despacho.

El despacho estaba igual que la última vez que había estado allí, hacía casi diez años.

El escritorio de roble de John, con el borde delantero marcado por los remaches de la hebilla del cinturón.

El mapa de Red Mesa en la pared, con anotaciones a lápiz de su puño y letra.

El calendario de la tienda de piensos, todavía en mayo.

Las dos sillas de cuero frente al escritorio, moldeadas a cuerpos concretos: la de la izquierda al de su padre, la de la derecha a un cuerpo que no era el de su padre ni el de Cole.

El sombrero de ala plana, marrón polvoriento, colgaba de la percha junto a la ventana. Había evitado mirar la percha del pasillo al entrar. Se obligó a mirarlo ahora y se obligó a apartar la vista tras una respiración.

Cole entró detrás de ella, oliendo a bourbon, y Beck entró después de Cole con el Stetson gris carbón en la mano.

Larry ocupó la silla detrás del escritorio.

Wren ocupó una de las sillas de cuero de delante.

Beck ocupó la otra. Cole no quiso sentarse.

Cole se quedó de pie con la espalda contra la pared, detrás del escritorio, los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos color avellana clavados en el suelo entre las botas.

Beck dejó el sombrero en la alfombra entre sus botas, con la copa hacia abajo.

La línea de sal en el ala formaba una media luna pálida a la luz de la lámpara.

Su sombrero estaba en el suelo de la oficina de su padre, copa abajo, y ella recordó el sombrero de su padre sobre la mesa de la cocina, copa abajo, miles de mañanas de su vida, y comprendió en algún rincón de su mente que Beck lo había aprendido de él.

Larry abrió la carpeta. Se aclaró la garganta. —Seré breve —dijo—. John fue muy claro. Os leeré el párrafo principal y repasaremos el resto cuando os venga bien. Quería que conocierais la estructura hoy.

Leyó.

Oyó su propio nombre legal, Wren Elizabeth Bishop, y el nombre legal de su hermano, Cole John Bishop, y luego oyó un tercer nombre legal que no había escuchado en voz alta en mucho tiempo.

Beckett James Calloway. La voz en su cabeza se lo repitió con la voz de su padre, seca y cortante, rematando cada frase como su padre remataba todo.

Vio el rostro de su hermano al otro lado del escritorio palidecer en las sienes y quedarse blanco.

Vio a Beck quedarse muy quieto a su lado, el pulgar derecho sobre los nudillos, lento y constante.

Larry leyó el resto. Red Mesa Holdings, la entidad corporativa propietaria de las cuatro mil acres escrituradas, las parcelas de pastoreo arrendadas, el ganado, los edificios y la marca, dividida en tres participaciones con derecho a voto iguales.

Se requerían dos votos para obligar a la corporación en cualquier venta, arrendamiento o decisión importante.

El cálculo le cayó en el pecho con el sonido suave y pesado de una piedra hundiéndose en agua quieta. Dos de tres. Cualesquiera dos de tres.

—Lee eso otra vez —dijo Cole.

Larry lo leyó otra vez.

Cole se dejó caer en la esquina del escritorio con tanta fuerza que el calendario cayó de la pared.

El calendario se quedó donde había caído.

Puso ambas manos planas sobre los muslos y miró al suelo.

La cadena que cruzaba la parte delantera de sus Wranglers de vestir, la del reloj en el bolsillo, captó la luz de la lámpara.

Wren aún no había visto el reloj, pero sabía lo que era.

Maggie se lo había contado en el coche. El reloj de bolsillo de plata de su padre, J.

B. guion 1962 en la parte trasera, había pasado al bolsillo de Cole esa mañana antes del funeral, y su hermano había tocado la cadena en el cinturón una vez en la fila del pésame cuando pasó el pastor Hoyt, y Wren lo había notado sin querer y no se había permitido sentirlo.

Lo sintió ahora. Lo sintió debajo de los números.