El mejor secreto de su hermano (El legado del cielo salvaje)

CAPÍTULO 1

El Entierro

◆

El viento a esta altitud no paraba nunca.

Cruzaba el apartadero de grava en láminas largas y planas, le metía el pelo en la boca y volvía a sacárselo.

Un camión pasó por la autopista arrastrando una estela de diésel, y ella se quedó allí de pie con una mano sobre el metal tibio del sedán, esperando a que el temblor en el pecho se convirtiera en algo que pudiera soportar.

Las Bighorns se extendían al oeste en una línea baja y azul.

El olor a salvia subía desde el arcén, seco y limpio y antiguo.

Lo había olvidado. No lo había olvidado.

Solo lo había guardado en algún lugar donde Denver no pudiera meter la mano y encontrarlo, y allí de pie sobre la grava, con la cuenca abriéndose bajo ella, comprendió que ese lugar no era real y nunca lo había sido.

Volvió a subir al coche. El abrigo negro de lana estaba en el asiento del copiloto donde lo había dejado en el aparcamiento del aeropuerto de Cheyenne, pulcro y doblado, la solapa aún marcada por la percha.

Un abrigo de Denver. Quedaría tan fuera de lugar en un entierro de Wyoming como un hombre de esmoquin en un tractor.

Lo había sabido cuando lo metió en la maleta y lo metió de todos modos, porque no había sido capaz de quedarse plantada en su armario eligiendo entre lo práctico y lo respetuoso con las manos temblándole como le temblaban.

Se inclinó y pasó el pulgar por la punta de la bota izquierda.

Las viejas Justins de su padre. Las había sacado del armario del recibidor aprovechando un momento de ausencia de su madre la mañana en que llamó Maggie, las había llevado al aeropuerto en una bolsa de tela como quien lleva los zapatos de un desconocido, y se las había puesto en el aparcamiento de alquiler de coches en Cheyenne porque las botas de ciudad con las que había volado no iban a servir para esto.

Las Justins le quedaban grandes. El cuero de la punta estaba desgastado hasta el color de la cuenca.

Giró la llave. El dial AM parpadeó, encontró la única emisora de country de Cheyenne, y lo apagó antes de que el primer acorde llegara a posarse.

Su padre había escuchado esa emisora cada mañana de su vida. Condujo la última hora en silencio.

El patio estaba lleno de camionetas cuando entró desde el camino del condado.

Redujo la velocidad en el guardaganado y dejó que el sedán traqueteara al cruzar, y los perros que no la conocían aparecieron por la esquina del cobertizo de maquinaria, se detuvieron en seco, ladraron una vez desconcertados y se fueron.

Aparcó al final de una fila de camionetas polvorientas.

El Resistol beige de Cole estaba sobre el salpicadero de la más cercana.

La más nueva, se fijó, antes de poder evitarlo. La más nueva con diferencia.

El panteón familiar con su cerca de postes de cedro se alzaba en la loma detrás de la casa principal, como llevaba haciéndolo desde los tiempos de su abuelo.

La cerca tenía cuatro travesaños de cedro descortezado que su padre había cepillado él mismo y clavado en la tierra con sus propias manos la primavera después de que muriera su abuelo, y la madera se había vuelto plateada tras veinte años de intemperie.

Unas veinte personas formaban un semicírculo abierto dentro de la verja.

El pastor Hoyt a la cabecera de la tumba con la Biblia abierta y el pelo blanco agitándose al viento.

Los Halverson. Pete, el de la tienda de piensos.

Dos de las chicas Carmichael convertidas en mujeres que apenas reconocía.

Maggie al pie de la tumba con un vestido negro y un cárdigan negro y su larga trenza veteada de plata cayéndole sobre el hombro, la mano en la garganta donde llevaba la cruz de oro.

Cole encontró a Wren antes de que ella hubiera pasado el porche.

Cruzó el patio con sus buenos Wranglers oscuros y su buena chaqueta oscura y sus ojos avellana del color del té aguado y la rodeó con los brazos sin decir nada, y ella lo sintió estremecerse una vez contra su hombro y recomponerse antes de soltarla.

Olía a bourbon y a loción de afeitar. Eran las dos y cuarto de la tarde.

—Pajarito —dijo él.

—Hola, Cole.

—Llegaste.

—Llegué.

La tomó del codo como si fuera a caerse y la acompañó loma arriba.

El viento aplastaba la hierba a ambos lados del sendero.

Ella mantuvo los ojos fijos en la Biblia abierta del pastor Hoyt y en las botas demasiado grandes moviéndose una y luego la otra bajo el dobladillo del abrigo negro que no se había puesto y llevaba doblado sobre el brazo porque con este viento solo habría sido una vela.

Beck Calloway estaba a la cabecera de la tumba, a la izquierda del pastor, con el Stetson color carbón apretado contra el pecho. Sabía que estaría allí. Había evitado mirarlo hasta ahora.

Se permitió mirar sus manos primero. Estaban cruzadas frente a él sobre el ala del sombrero, morenas hasta los nudillos y pálidas más arriba, donde asomaba el puño de la camisa blanca, las dos cicatrices de nudillos partidos que recordaba en el dorso de la derecha.

Dejó que la mirada le subiera. La hebilla sencilla de plata maciza en el cinturón.

La camisa blanca abotonada hasta el cuello, sin corbata.

La línea de la garganta sobre el cuello, donde se había afeitado esa mañana. La mandíbula firme y limpia. La boca.

Mantuvo los ojos allí. No miraría más arriba.

El pastor Hoyt comenzó. Leyó del Libro de Rut con la voz lenta y solemne que ella recordaba de los domingos de su infancia, las manos grandes cruzadas sobre el lomo de la Biblia igual que recordaba haberlas visto en la tumba de su madre cuando tenía cuatro años, y en la de su abuelo cuando tenía nueve, y en otras tres o cuatro tumbas a las que había asistido con su padre a lo largo de los años, porque en un país tan vacío se iba a todos los funerales que hubiera.

Adonde tú vayas, iré yo. Donde tú mores, moraré yo.

Tu pueblo será mi pueblo. Pronunció el nombre de John Bishop y luego dijo «esta familia» con una voz que encerraba a los cuatro dentro de la misma palabra, y Wren sintió cómo la palabra se le posaba sobre los hombros como un abrigo que siempre había sido suyo y que no se había puesto en nueve años.

Fue entonces cuando levantó la vista.

Beck miraba la tierra frente a sus botas.

No levantó la vista al principio. El viento le movía el pelo en la sien.

Empezó a pensar algo que no pudo terminar, algo sobre cómo él había sido más alto en su recuerdo que en la realidad, y entonces los ojos de él subieron y se encontraron con los suyos al otro lado de la tumba abierta y tres años se esfumaron.

Grises, no pálidos: grises como agua de tormenta.

La cicatriz desvaída partiendo la punta de la ceja derecha.

La mirada a través del terreno abierto la atravesó en una línea limpia desde la garganta hasta el fondo del estómago, y ella se quedó dentro de esa mirada sin respirar, y él apartó los ojos primero.

Apartó la mirada primero.

Eso no era lo que había esperado. Había esperado que no la mirara en absoluto, o que la mirara con esa nada estudiada que había perfeccionado para cuando ella cumplió los veinte, o que le dedicara ese leve asentimiento inexpresivo que quería decir «señora» y no quería decir nada.

No había esperado que le sostuviera la mirada y luego la apartara como si le hubiera costado hacerlo.

Algo en la parte de atrás de las rodillas se le aflojó.

Buscó la pequeña cicatriz blanca en la yema del pulgar izquierdo con el otro pulgar y la presionó una vez. Uno, dos, tres. Aguanta.

El pastor Hoyt cerró la Biblia. El viento se llevó la última palabra de la oración y la arrastró ladera abajo por la hierba.

Los portadores del féretro —Cole y Beck y dos hombres que ella no conocía, vecinos probablemente, peones de alguien— se agacharon y agarraron las cuerdas.

Su padre bajó a la tierra en el ataúd que había construido en su propio taller el invierno antes de morir, las esquinas ensambladas con espigas como ensamblaba todo, el pino aún del color del pino en verano.

No lo supo hasta que Maggie se lo dijo en el coche, de camino desde el aeropuerto: él había construido la caja. Pensó que volvería a vomitar, allí de pie en el borde de la fosa. Se apretó la pequeña cicatriz blanca del pulgar y contó hasta tres. Aguantó.

Cole se adelantó con la primera pala. La tierra cayó sobre la tapa como cae la tierra sobre una tapa, un sonido que no se parece a ningún otro.

Le pasó la pala. Ella plantó las botas, demasiado grandes, una delante de otra en el borde del corte, levantó una palada de tierra roja de Wyoming, la dejó caer, y no vomitó. Beck le quitó la pala de la mano.

Los dedos de él rozaron los de ella en la madera gastada del mango, menos de un segundo.

Ella mantuvo la mirada fija en las marcas de las cuerdas en la tierra.

Volvió a la fila de dolientes y se quedó entre Maggie y los Halverson, y observó a Beck Calloway echar una palada de tierra sobre el ataúd de su padre con el sombrero en la otra mano, apretado contra el muslo, y contuvo las lágrimas.

La casa empezó a llenarse antes de que terminaran de echar la tierra.

La gente hace eso en un país tan vacío: no espera.

Bajaron de la loma de dos en dos y de tres en tres y caminaron hacia el porche con sus cazuelas, y Maggie se adelantó a todos y ya estaba en la puerta mosquitera, sujetándola abierta, cuando Wren llegó al último peldaño.

La puerta mosquitera se cerró de golpe tras el último.

Wren se quedó dentro, con el abrigo de su padre sobre el brazo, y se dejó abrazar.