91 El inquilino

A las seis y media sonó la alarma de Elena y Martín dobló la manta del sofá antes de que ella saliera del cuarto.

La dobló deprisa, con el cuidado de quien borra huellas: los pliegues iguales, las esquinas alineadas, como si el sofá no hubiera dormido a nadie.

Llevaba despierto desde las cinco, contando las respiraciones de la casa.

Elena lo miró un segundo de más —o eso le pareció— y dijo «has dormido ahí», que no era una pregunta.

«Me quedé leyendo», dijo él.

Ninguno de los dos preguntó qué libro, y el no preguntar fue lo más parecido a un pacto que habían firmado en días.

Desayunaron de pie, como los días de diario. Ella se ató los zapatos junto a la puerta y él, sin querer, contó los segundos del segundo nudo. Siete. El lunes habían sido seis. No sabía qué significaba la diferencia.

¿Qué podía significar un segundo de más en un nudo? ¿Prisa? ¿Calma? ¿Nada? Lo peor no era no saberlo: era que la pregunta existiera. Se descubrió tomando nota mental —siete, lunes seis— y se odió con una precisión nueva, de contable.

«Nos vemos», dijo ella.

«Nos vemos.»

La puerta hizo clic y la casa hizo ese otro clic, más hondo, el de las casas cuando se quedan solas. Martín se quedó en la cocina con la taza entre las manos, escuchándolo.

No tenía clase hasta las doce. Fregó la taza. La secó. La colocó en el escurridor mirando hacia la pared, como siempre, y entonces se descubrió ensayando.

Era nuevo. Llevaba dos días haciéndolo: de pie en la cocina vacía, ensayaba lo que le contaría a Elena por la noche.

El tono, sobre todo. Casual, levemente aburrido, sin subrayar nada.

Hoy ensayaba lo de la cafetera de la sala de profesores —se había estropeado— y se oyó decir en voz alta «total, que nos hemos quedado sin café», y paró. Y lo dejó ahí.

Lo de la cafetera era perfecto: pequeño, ajeno, sin aristas.

Lo ensayó tres veces, cambiando el orden de las palabras, hasta que sonó a cosa contada sin pensar.

Lo que no ensayaba era lo otro: la llamada a Javier, la demanda, el año y medio de volver a salir en todas partes.

Eso no tenía tono posible. Eso se lo callaría, y el callarlo también habría que ensayarlo: la cara de no tener nada que contar, practicada delante del espejo del baño.

Se sentó. Se levantó. Abrió la nevera y la cerró.

Fue al dormitorio y miró la cama: el lado de Elena, liso; el suyo, sin deshacer del todo, porque no había dormido en él.

Alisó su lado también, con la palma, dos veces.

Dos pasadas, ni una más. Alisaba la cama que no había usado para que no se notara que no la había usado.

El inquilino llevaba dos días en la casa y ya tenía rutinas, y lo peor era que el inquilino hacía las cosas mejor que él.

A las once llamó Carmen.

«¿Cómo estáis?», dijo.

«Bien.»

«¿Y Elena?»

«Bien.»

Hubo un silencio de hermana mayor, de esos que pesan.

«Cuídala», dijo Carmen.

«La cuido.»

«Ya», dijo Carmen, y colgó.

Martín se quedó con el móvil en la mano.

Cuídala. Su hermana juzgaba a Elena por haber dudado —lo sabía, se lo había dicho con la aspereza de siempre—, y ahora le pasaba la factura a él, como si él no llevara una semana intentándolo con todo el cuerpo.

El «ya» siguió sonando después de colgar, como un timbre.

A las doce menos cuarto llamó a Javier Díez. Le salió la voz más firme de lo que esperaba.

«Quiero demandarles», dijo. «Al periódico.»

Javier no se sorprendió. «Se puede. Vía civil, vulneración del honor. Un año, año y medio. Y reaviva el ciclo, Martín. Se lo digo porque es mi trabajo decírselo: en cuanto se admita, vuelve a salir su nombre en todas partes.»

«¿Ganaríamos?»

«Probablemente.»

La palabra le supo a poco y a mucho a la vez: probablemente era más de lo que había tenido en toda la semana. Martín miró la cocina vacía. El de la silla escuchaba.

«Hágalo», dijo.

«¿Seguro?»

«Seguro.»

Colgó y sintió una cosa rara, parecida al alivio pero más fría: estaba aprendiendo a pelear cuando la guerra había terminado. Mejor tarde que nunca, decían.

No era el dinero —todavía no sabía si quería el dinero—. Era un papel que dijera que había pasado lo que había pasado, firmado por alguien que no fuera él.

Salió a las doce menos diez con la carpeta ligera —sin los exámenes, que ya dormían en el casillero—.

La calle a mediodía era otra: las terrazas llenas, los niños saliendo del colegio.

Pasó por delante de la panadería y esta vez la dependienta lo miró de frente, un segundo, y no se volvió.

Un segundo de mirada normal. Lo guardó como se guardan las monedas.

Fue al instituto a las doce: dos horas de segundo de Bachillerato, la sala de profesores, el café de la máquina nueva —la vieja seguía estropeada—. Nadie le preguntó nada. Volvió a las siete. Elena ya estaba, con el pelo mojado, haciendo la cena.

La miró desde la puerta un segundo antes de entrar, como se mira una película: su mujer, en su cocina, haciendo la cena como si nada.

El pelo mojado de la ducha, la espalda vuelta, los gestos exactos de siempre.

Cenaron. Él le contó lo de la cafetera con el tono ensayado —casual, levemente aburrido— y ella asintió, y él supo que ella sabía que lo había ensayado —lo vio en un parpadeo, en nada—, y supo que ella no iba a decirlo.

El de la silla tomó nota de todo, y no supo qué anotar.

Pensó en contárselo entonces —«he llamado a Javier, vamos a demandarles»—, y se imaginó su cara, y no lo hizo.

Después, ella dijo «¿quieres más?», ofreciéndole la fuente, y él oyó la segunda frase, la que no existía: ¿te quedas?

Sabía que se la estaba inventando. Y sin embargo contestó «no, gracias» midiendo cada sílaba, por si acaso la segunda frase existía de verdad.

¿Te quedas? ¿Te quedas en esta casa, en esta cama, en este matrimonio?

Ni muy rápido, ni muy lento, ni muy alto.

De noche, en la cama, repasó el «no, gracias» como repasaba el «buenas noches»: ¿había sonado natural?

¿Demasiado natural? Lo comparó con los «no, gracias» de antes —los de verdad, los de la comida— y no encontró la diferencia, y no encontrarla lo asustó más que encontrarla.

Después de cenar, vieron la tele un rato: un concurso, las noticias sin volumen. Elena doblaba ropa; Vega, en su cuarto, con la puerta sin pestillo. Martín miraba la pantalla sin verla y pensaba en la llamada a Javier —«hágalo», había dicho, con la voz firme—, y en cuándo se lo contaría a Elena.

Se acostaron a las once. Ella se puso de espaldas —ya no era una pared; era la espalda de dormir, la de toda la vida— y él supo la diferencia nada más verla.

A las tres seguía despierto, repasando el «buenas noches».

¿Había sido más corto que el del lunes? ¿Más largo?

El del lunes había sido «buenas noches» a secas, dicho de espaldas.

El de hoy había tenido un «descansa» al final, o eso creía.

¿Lo había soñado? Comparó el «descansa» con el silencio del lunes y el silencio ganó.

Lo comparó con el de la semana pasada, que ya no recordaba, y se odió un poco, y siguió, hasta que la cabeza le dolió de tanto comparar.

A las seis y media sonaría la alarma. El inquilino ya tenía su silla, y ahora también su turno de noche.

A la mañana siguiente, dobló la manta antes de que Elena saliera y pensó que el inquilino llevaba tres días en la casa y ya tenía rutinas, silla y turno.

Pronto pediría un cajón en la cómoda. Elena salió del cuarto —«nos vemos», «nos vemos», el pacto de no preguntar— y él se quedó en la cocina, con la taza entre las manos, escuchando el clic hondo de la casa sola.