84 Nadie dimite

A las doce abrió por fin el correo del defensor del lector.

Llevaba cuatro días con el asunto hablemos sin abrir en la bandeja de entrada, entre una newsletter de SEO y el aviso del banco. Lo abrió con el pulgar, como se abren las cosas que se temen.

Estimada Lucía:

Valoramos positivamente la posterior labor de verificación. Seguiremos atentos a los estándares.

Un saludo,

El defensor

Cuarenta y tres comunicaciones. Ningún expediente.

Los condicionales de prudencia habituales : el signo de interrogación del titular, que condenaba sin afirmar.

Lucía releyó la última frase dos veces. Seguiremos atentos a los estándares.

Los estándares seguían atentos, y ella seguía sentada en su silla, y la silla seguía siendo la misma.

Empezó a escribir una respuesta: Gracias por... Se paró. ¿Gracias por qué? Borró las dos palabras.

Y escribió otra cosa.

No lo decidió: fue el dedo, solo, el que siguió. El asunto se rellenó solo — Re: hablemos — y debajo escribió del tirón, sin borrador, con la puntuación plana de los formularios:

El jueves a las 12:40 un amigo que trabaja en motion graphics me avisó de que el vídeo estaba cortado.

En el segundo 12 hay un salto que se ve a simple vista.

Lo leí a las 12:47 y no le contesté. A las 14:00 programé igualmente la publicación de la pieza del testimonio.

Esa noche Rober me preguntó si en la redacción sabíamos algo del corte y le dije que no.

¿Esto cambia la decisión?

Lucía

La releyó una vez. La relectura fue el único momento en que podía pararla, y no la paró: pulsó enviar con el pulgar, deprisa, con la misma prisa con la que había enviado el tenías razón a Quique. La prisa de no pensar.

Fue a Enviados a comprobarlo, por si el dedo había fallado. No había fallado: allí estaba, con la hora —12:14—, con su nombre, con todo lo que acababa de confesar. Ya no era suyo. Era del archivo.

La respuesta llegó a las 12:16. Dos minutos. Remitente: Oficina del Defensor del Lector . Sin nombre de persona:

Estimada Lucía:

Acusamos recibo de su comunicación. El consejo de redacción ha revisado el caso y ha decidido no abrir expediente, al entender que la información se publicó con los condicionales de prudencia habituales en estos casos. Su comunicación queda incorporada al archivo.

Atentamente,

Oficina del Defensor del Lector

Tenía activada la confirmación de lectura, como hacía con los correos importantes.

La confirmación no llegó. Abrió el buzón del defensor en la intranet —acceso de plantilla— y buscó su mensaje: Recibida 12:14.

Archivada 12:16. Entre una cosa y la otra, nada.

Ningún en estudio , ningún nombre. En dos minutos no daba tiempo a abrir un correo.

Se quedó mirando las dos líneas. Lo había dicho por fin — yo lo sabía , la frase que se había tragado en el despacho de Rober— y la había dicho a un buzón que contestaba solo.

La confesión existía, con su hora y su nombre, y no servía para nada, y no se podía deshacer: estaba en Enviados, estaba en el archivo, en dos sitios a la vez, y en ninguno la iban a leer.

Cerró la intranet y se quedó un rato mirando la pantalla en negro.

En la reunión de las doce y media, Rober repasó la pizarra con el rotulador: el Atleti, la rueda de prensa del ministerio, un suceso en Vallecas, la precampaña.

El caso no estaba en la pizarra. Nadie lo mencionó.

Era como si el miércoles y el sábado hubieran ocurrido en otra redacción, con otra gente.

—Y necesitamos algo para el fin de semana —dijo Rober—. Algo con chicha. ¿Ideas?

—Lo del concejal —dijo Javi.

—Lo del concejal no tira —dijo Rober—. Más.

Lucía no dijo nada. Miró la pizarra, los titulares futuros escritos con letra rápida, y pensó que el miércoles su pieza también había empezado así: como una idea más, dicha en voz alta en una reunión de lunes.

Al salir, Javi se paró junto a su mesa. Llevaba la taza vacía en la mano, dándole vueltas.

—¿Te escribió?

—¿El defensor? Sí.

—¿Y qué dice?

—Que no abren expediente. Que los condicionales eran los de siempre.

—Los condicionales —repitió Javi, y sonrió sin ganas—. Hay que ver lo que aguanta un condicional. Lucía pensó en todos los titulares que había sostenido aquel signo y en lo poco que había necesitado después para seguir en pie.

Se fue hacia la máquina de café. Lucía se quedó mirando la pantalla, donde el documento de la crónica del Atleti esperaba con el titular a medias.

En el cristal de la ventana, al fondo de la redacción, se veía el reflejo de todo: las mesas, el Chartbeat parpadeando, Rober gesticulando con el móvil en la oreja, Javi esperando el café.

El espejo de la redacción, pensó, y no terminó el pensamiento porque terminarlo sería escribirlo, y ya había escrito bastantes cosas esa semana.

El móvil vibró en el bolsillo. Quique. Salió al descansillo de la escalera para cogerlo.

—¿Te pillo mal?

—No, dime.

—Nada. Te llamaba por lo del sábado. —Una pausa, ruido de calle al fondo—. ¿Tú estás bien?

—Sí —dijo Lucía, demasiado rápido.

—Vale —dijo Quique. No le preguntó más.

Se quedó en el descansillo con el móvil en la mano, mirando por la ventana el patio interior, hasta que la pantalla se apagó sola.

Volvió a su mesa. Abrió un documento nuevo.

Lo tituló, provisional: Borrador dimisión .

Lo miró un rato. Pensó en la hipoteca, que se pagaba el día cinco de cada mes, dentro de veinticuatro días.

Pensó: ni trescientas visitas tendría. Pensó en Marisa, abriendo el Raíces cada mañana con el rastro colgando.

Cerró el documento sin guardar. Volvió a la crónica del Atleti y escribió: El Atleti se deja dos puntos en un partido que tenía ganado . Se quedó mirando la frase. La borró entera y empezó otra vez: El Atleti empató .