76 El botón

La curva seguía dibujándose en el techo. Darío la miró hasta la una y catorce, y entonces se levantó, fue a la cocina y abrió el portátil en la mesa.

No lo había planeado. Se había metido en la cama a las doce y había dado vueltas hasta la una, con la curva dibujándose en el techo como las noches anteriores.

A mediodía llamaría su madre, como todos los domingos.

Le preguntaría qué tal, le hablaría de la rodilla, y en algún momento diría ¿y eso del profesor?

Y él tendría que decir no lo he visto con voz normal, otra vez, y no sabía si la voz normal le iba a salir dos veces.

Necesitaba una frase verdadera para el domingo, una sola, y no la tenía.

El vaso de whisky seguía en el alféizar, vacío, donde lo había dejado el viernes.

Luego abrió el formulario de escalado. El mismo del miércoles, con el cursor parpadeando en el campo del motivo.

En motivo eligió contenido manipulado —el desplegable ofrecía doce opciones y ninguna decía esto está destruyendo a una persona — y en el cuadro de texto escribió despacio, porque esta vez no era de oficio. Era su jerga. La jerga era lo único que el sistema entendía.

En evidencia pegó los enlaces: la verificación de la pública, la pieza de El Meridiano.

En prioridad marcó emergencia , y al marcarla le salió el aviso de siempre — el uso indebido de la prioridad de emergencia puede conllevar medidas disciplinarias —, y lo aceptó con el pulgar, a la una y cuarto de la madrugada, cuando no había nadie para verlo aceptar nada.

Diciembre —la fianza, el dentista, el restaurante— quedó al otro lado del pulgar.

Dejó el dedo suspendido sobre el botón —azul, grande: Enviar a revisión prioritaria —. Tres días tarde, la una y cuarto de un domingo: ¿para qué? El pulgar bajó solo.

La pantalla dijo: Solicitud registrada. Tiempo estimado de revisión: 2–6 horas.

Actualizó la página del estado, por hacer algo: en revisión . La actualizó otra vez: en revisión . La una y veinte de un domingo, y en algún sitio había una cola de tickets, y el suyo estaba en la cola, con su nombre. A la una y veinte no había nadie mirando. Esa era la diferencia.

Pensó en el miércoles, en el otro formulario, el que había dejado sin enviar. Tres días. Si lo hubiera enviado el miércoles, el vídeo llevaría tres días limitado. Hizo la cuenta sin querer —tres días de curva, millones de visitas— y la dejó a medias.

Cerró el portátil y se quedó de pie. La cocina quedó a oscuras, menos la luz del extractor.

Esperó sentir algo. Sintió hambre. Sacó un yogur de la nevera y se lo comió apoyado en la encimera, con la cucharilla pequeña de la oficina —la que se había llevado un día sin darse cuenta y nunca había devuelto—, mirando la luz del extractor.

Tres días tarde. Pero el formulario estaba enviado, y eso era más de lo que había hecho en tres días. Tiró el envase a la basura y abrió el portátil una última vez: en revisión . Lo cerró.

Volvió a la cama. Se durmió antes de darse cuenta de que se estaba durmiendo.