56 Dos

A la una del mediodía, Vega volvió de la facultad. Elena la oyó desde la cocina: la llave en la cerradura, los pasos por el pasillo sin detenerse, la puerta de su cuarto cerrándose. Con el pestillo echado desde dentro. No lo echaba desde los dieciséis años.

Elena se quedó quieta en la cocina, con un plato a medio secar en las manos. El pestillo. Su hija de diecinueve años echando el pestillo a la una del mediodía de un viernes, como si la casa fuera un sitio del que hubiera que protegerse.

Elena esperó. Recogió la cocina, dobló la colada, hizo las camas.

Hizo todo lo que se puede hacer en una casa un viernes por la tarde cuando no se puede hacer lo único que hay que hacer.

Dos veces se acercó a la puerta de su hija con una excusa —un vaso de agua, una toalla limpia— y las dos veces se volvió atrás a mitad del pasillo.

La segunda oyó al otro lado el tecleo rápido de un móvil y se quedó quieta, conteniendo la respiración, como si espiar el tecleo de su hija fuera un acto médico: diagnosticar sin tocar.

¿Qué estaría escribiendo? ¿Al grupo de las de segundo? ¿A Paula? Elena se imaginó los mensajes —rápidos, rabiosos, borrados y reescritos— y sintió una envidia absurda de aquella edad en la que las guerras se peleaban escribiendo deprisa.

A las cinco, cuando se le acabaron las tareas, salió al pasillo.

La puerta del cuarto de Vega estaba cerrada.

Se acercó sin hacer ruido —los pies descalzos en la tarima, las manos de enfermera que saben no despertar a nadie— y se quedó delante, mirando la rendija de abajo.

Sin luz. O dormía la siesta, o estaba a oscuras a propósito.

A los diecinueve años, Elena también se había encerrado a oscuras una tarde entera —había suspendido el primer parcial de Anatomía y no quería que nadie la viera llorar—, y su madre tampoco había llamado.

Levantó la mano para llamar. Y no llamó.

¿Qué habría hecho Carmen? La pregunta le vino sin llamarla.

Carmen habría llamado, claro: Carmen llamaba a todas las puertas, dos veces, y si no abrían entraba con sus llaves.

Carmen no entendía de pestillos. Elena miró su mano en el aire —la mano de enfermera, la que sabía no despertar a nadie— y entendió que no era Carmen.

Ella era la que esperaba en los pasillos, la que diagnosticaba sin tocar, la que se apartaba antes de ser oída.

Y por primera vez en su vida, envidió a su cuñada: envidió no tener dudas sobre si llamar.

¿Qué iba a decirle? ¿Que lo había oído? ¿Que había oído a su hija pararse en mitad de una pregunta, igual que se había parado ella dos noches atrás delante de una pantalla en la sala de medicación, con el vídeo congelado y el corazón desbocado? ¿Que las dos sabían ya lo que costaba no terminarla?

Bajó la mano.

Lo peor no era la pregunta sin terminar.

Lo peor era que Elena la entendía entera, pieza por pieza.

Entendía la rabia que se gasta —la había sentido ella el primer día, defendiendo a Martín delante de Julia por teléfono—, entendía el silencio que llega después, entendía la duda colándose por la rendija como el frío por una ventana mal cerrada.

Lo había vivido en su propio cuerpo hacía cuarenta y ocho horas, mirando unos píxeles en un office de hospital.

Y ahora su hija lo estaba viviendo al otro lado de aquella puerta, y no había nada que una madre pudiera hacer con eso: consolarla sería mentirle, y decirle la verdad sería romperla, y no decirle nada era dejarla sola.

Y había otra cosa, peor aún, que Elena no se decía del todo pero que estaba ahí, en el pasillo, con ella: que la duda de Vega era hija de la suya.

No genéticamente —no era tan simple—, sino por contagio.

Vega había crecido en una casa donde la confianza era un mueble más, y en dos días había aprendido lo que su madre había aprendido en una noche con un PIN: que los muebles se pueden desmontar con dos dedos.

Elena no le había enseñado a dudar con palabras.

Se lo había enseñado con la puerta del cuarto cerrada por las noches, con los ojos fijos en una pantalla, con las manos que enderezaban móviles.

Se apoyó un momento en el marco de la puerta, con la frente casi tocando la madera.

Oyó a Vega moverse dentro —un crujido del colchón, nada más— y después otro sonido, tan bajo que casi lo inventó: una risa, o un sollozo, o la respiración entrecortada de quien aguanta.

No supo cuál de las tres cosas era, y esa fue la peor parte: que ya no sabía distinguir en su hija la risa del llanto.

Se apartó antes de que pudiera oírla a ella.

No quería que su hija supiera que su madre hacía guardia en los pasillos.

En la cocina dejó su taza en el fregadero y se quedó mirando por la ventana el patio interior, con su tendedero y sus macetas. Se miró las manos, quietas por fin sobre el mármol, y pensó que aquellas manos sabían hacer de todo menos aquello: no sabían quitarle a su hija una pregunta de la cabeza.

Volvió al salón por el pasillo largo de la casa.

Martín seguía en el sofá, en el mismo sitio, con la taza de la mañana delante, sin tocar.

No la había recogido. No sabía por qué, y no quiso saberlo.

No se miraron. Cada puerta que Elena dejaba atrás —la del cuarto de Vega, la del baño, la del dormitorio— estaba cerrada.

Tres puertas cerradas en noventa metros cuadrados. Elena las contó sin querer, como se cuentan las cosas cuando no se quiere pensar en otra cosa: una, dos, tres.

Dos. La palabra le latía detrás de los ojos y no la dijo en voz alta.

Dos mujeres en la misma casa, separadas por un pasillo y una puerta con pestillo, llevando cada una su mitad del silencio como se lleva una camilla entre dos: sin mirarse, para no dejarla caer.