Capítulo Doce

La Cena

Me arrepentí de haber aceptado la cena unas diecisiete veces antes del miércoles.

El primer arrepentimiento llegó cinco minutos después de enviar el mensaje, el segundo a la mañana siguiente, y los quince restantes aparecieron a intervalos aleatorios a lo largo de la semana.

Para el miércoles por la tarde había llegado al punto de cuestionar cada decisión que había tomado en mi vida desde preescolar. Beth no me sirvió de nada.

—Vas a ir —dijo.

—Ya lo sé.

—Aceptaste.

—Ya lo recuerdo.

—Deberías escuchar lo que tiene que decir.

Entrecerré los ojos.

—¿De qué lado estás?

Pareció ofendida.

—Del tuyo.

—Eso suena sospechoso.

—Emma, escuchar a alguien no es lo mismo que perdonarlo.

Lo fastidioso era que tenía razón, y odiaba cuando hacía eso.

La cena estaba prevista para las siete en un pequeño restaurante con vistas al lago, cerca de Cedar Lake Resort.

Grant había propuesto algún sitio en la ciudad, y yo sugerí uno más cerca del resort.

El acuerdo fue sencillo: fuimos adonde yo quería, y darme cuenta de eso me hizo sonreír durante el trayecto.

Las pequeñas victorias seguían contando.

El restaurante era elegante sin resultar pretencioso, con grandes ventanales sobre el agua y una iluminación suave que daba a la sala un ambiente cálido y acogedor.

Grant ya estaba allí cuando llegué, y por un momento, verlo de pie junto a la mesa me pilló desprevenida, no por su aspecto, sino por lo familiar que me resultaba.

Veinte años dejan huella en el corazón, lo quieras o no.

Me apartó la silla para que me sentara, un gesto sencillo que solía hacer siempre, y por alguna razón sentí una punzada en el pecho.

—Estás muy guapa —dijo.

Sonreí con cortesía.

—Tú también.

El intercambio resultó extrañamente formal, como el de dos personas que fingieran no haber compartido una vida.

Un camarero apareció y nos rescató con la carta, y durante varios minutos nos concentramos por completo en la comida porque era más fácil y más seguro.

Ninguno de los dos estaba allí para hablar de salmón.

Al final el camarero se marchó y el silencio se instaló sobre la mesa.

Grant se quedó mirando su copa un momento antes de levantar la vista.

—Gracias por venir —dijo.

—Dije que vendría.

—Lo sé.

Sus dedos se tensaron ligeramente en el borde de la mesa, y el gesto me recordó al joven nervioso que me había pedido matrimonio hacía años, no al multimillonario, sino al estudiante universitario que una vez ensayó tanto su propuesta que acabó haciéndosela a mi hermana por error mientras practicaba.

A día de hoy, mi hermana aún lo considera uno de los mejores momentos de su vida.

El recuerdo casi me arrancó una sonrisa. Casi. Grant respiró hondo.

—He pasado meses pensando en lo que quería decir —dijo—. Y todas las versiones sonaban mal.

Probablemente era lo más honesto que podía haber dicho, porque no existía ninguna combinación mágica de palabras que arreglara una traición: ningún discurso, ninguna disculpa, ninguna explicación. Algunas heridas son simplemente demasiado profundas para eso.

—Sé que decir que lo siento no basta —dijo.

—No, no basta.

Grant asintió.

—No pensé que bastara.

Durante un momento ninguno de los dos habló, y entonces me sorprendió.

—No era infeliz —dijo.

Fruncí el ceño.

—¿Qué?

—No era infeliz en nuestro matrimonio.

La confusión en mi rostro debió de ser evidente. Grant miró hacia el lago.

—Sé que probablemente suena ridículo —dijo.

—Así es.

Una sonrisa amarga asomó a sus labios.

—Tienes razón.

El ruido del restaurante se desvaneció mientras escuchaba.

—Me he preguntado mil veces por qué dejé que pasara lo de Vanessa —dijo—. Al principio culpé al trabajo, al estrés, a la presión, a la crisis de los cuarenta, a todas las excusas que pude encontrar.

—¿Y?

—Y ninguna era cierta.

La respuesta me pilló desprevenida, porque Grant no era un hombre al que le gustara admitir sus errores, y menos sin matices, sin añadir inmediatamente una justificación.

—Me gustaba cómo me hacía sentir —dijo.

La honestidad me dejó atónita, no porque fuera halagadora, sino porque no lo era. Era fea, dolorosamente fea, y sin embargo sonaba genuina.

—Me admiraba —continuó.

Lo miré fijamente.

—Yo también.

Sus ojos se encontraron con los míos.

—Lo sé.

La simple respuesta me afectó más de lo que esperaba, porque no había argumento en ella, ninguna defensa, solo reconocimiento.

—Pasé años labrándome el éxito —dijo en voz baja—. La gente escuchaba cuando hablaba. Querían mi atención, mi aprobación. En algún momento empecé a creerme mi propia fama.

Hizo una pausa.

—Me convencí de que merecía ciertas cosas: atención, admiración, lo que me apeteciera.

El hombre que tenía delante parecía cansado, no físicamente sino emocionalmente, como alguien que por fin había dejado de mentirse a sí mismo.

—No estaba buscando otra relación —continuó—. No tenía intención de dejarte.

Aquello debería haberme consolado, pero en cambio me irritó, y Grant debió de notarlo porque asintió antes de que pudiera responder.

—Tienes razón —dijo—. Eso no lo mejora.

—No.

—Probablemente lo empeora.

Una pequeña parte de mí agradecía que lo entendiera.

Engañar porque querías a otra persona era terrible, pero engañar porque te sentías con derecho a las dos era aún peor.

El camarero llegó con la comida y ninguno de los dos tenía mucho apetito, aunque comimos igualmente porque los seres humanos somos así de raros.

A mitad de la cena, Grant dejó el tenedor.

—¿Sabes qué es lo que más echo de menos? —preguntó.

No estaba segura de querer escuchar la respuesta, pero pregunté de todos modos.

—¿Qué?

Sonrió con tristeza.

—Hablar contigo.

La respuesta me sorprendió, no porque fuera romántica, sino porque era concreta. No hablaba de compañía, de comodidad ni de rutina. Hablaba de mí.

—Solía contártelo todo —dijo.

—Es verdad.

—No me daba cuenta de lo mucho que dependía de eso.

Su mirada se perdió hacia la ventana.

—Tenía una mala reunión y te llamaba. Pasaba algo bueno y quería contártelo a ti primero.

Recordaba aquellos años: las llamadas, la ilusión, la complicidad de equipo, y cómo en algún momento todo había desaparecido sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Nos quedamos en silencio durante un rato, y finalmente hice la pregunta que me había atormentado durante meses.

—¿Por qué dejaste de verme?

Grant levantó la cabeza y el dolor en sus ojos me sorprendió, porque había entendido exactamente a qué me refería: no por qué me engañaste, no por qué Vanessa, sino por qué dejaste de ver a la mujer sentada frente a ti, la mujer que pasó veinte años a tu lado, la mujer que te amaba.

Grant se miró las manos, y cuando por fin habló, su voz era apenas un susurro.

—No sé cuándo pasó —dijo.

Se me llenaron los ojos de lágrimas de forma inesperada, no porque la respuesta fuera satisfactoria, sino porque sonaba verdadera.

—Me acomodé.

Apretó la mandíbula.

—Empecé a dar por sentado que siempre estarías ahí.

Ahí estaba: el corazón del asunto. No la pasión, no la tentación, ni siquiera Vanessa, sino la suposición.

La creencia de que Emma Walker perdonaría, aguantaría y se quedaría pasara lo que pasara.

Unas lágrimas se deslizaron por mis mejillas y me las sequé.

Grant no hizo ademán de acercarse ni de detenerlas.

Por una vez, simplemente me dejó sentir lo que sentía.

—Te amaba —dijo.

Se me escapó una risa amarga.

—¿Amaba?

La corrección quedó flotando entre nosotros y Grant asintió lentamente.

—Te amo —dijo.

El tiempo presente me oprimió el pecho, no porque creyera que resolvía algo, sino porque parte de mí creía que lo decía en serio. El problema era que el amor ya no era la cuestión. La confianza sí. El respeto sí. La capacidad de volver a creerle sí.

Cuando por fin terminó la cena, salimos juntos al aire fresco de la noche. El lago reflejaba la luz de la luna en brillantes franjas plateadas, y por un momento nos quedamos en silencio junto a nuestros coches. Grant me miró.

—No espero que me perdones —dijo.

La afirmación me sorprendió, porque meses atrás lo habría esperado sin duda, y ahora parecía entender la diferencia entre esperanza y derecho.

—Solo quería que supieras que lo siento.

Lo observé con atención. La disculpa parecía real, quizás por primera vez, no porque fuera dramática, sino porque no lo era.

No había grandes promesas, ni declaraciones, ni intentos de persuadir; solo arrepentimiento, simple y honesto.

Por primera vez desde que descubrí la aventura, sentí que algo cambiaba dentro de mí.

No perdón, no reconciliación, sino comprensión: el reconocimiento de que el hombre que me había herido por fin empezaba a comprender el daño que había causado.

No era suficiente, todavía no, pero era algo, y a veces algo importa.

Mientras subía a mi coche y veía a Grant caminar hacia el suyo, me di cuenta de que la noche no me había dado las respuestas que creía querer.

En cambio, me había dado algo más complicado: la posibilidad de que las personas pudieran cambiar.

Si ese cambio había llegado a tiempo, estaba por verse.

Mientras conducía de regreso a Cedar Lake, las luces del complejo aparecieron por fin frente a mí, cálidas y acogedoras, y cada día me parecían más un hogar. Por ahora, eso era suficiente.