Capítulo Trece

Casi

El verano llegó a Cedar Lake de golpe. Una semana las mañanas eran lo suficientemente frescas para ponerse jersey, y a la siguiente los huéspedes aparecían en chanclas con toallas de playa y crema solar, y el complejo parecía haberse duplicado de tamaño de la noche a la mañana.

El negocio iba viento en popa —no al estilo multimillonario, no como para comprar una isla privada—, sino con un crecimiento sano y sostenible, de esos que te permiten dormir por las noches. La mayoría de las noches, al menos.

El complejo estaba ya tan lleno que pasaba más tiempo resolviendo problemas de personas que de construcción, y comparadas con goteras en los tejados y tuberías rotas, las personas eran bastante más complicadas.

Un huésped insistía en que su cabaña estaba encantada.

Otro afirmaba que los peces del lago lo evitaban a propósito.

Un tercero exigía una compensación porque había llovido durante sus vacaciones, y estuve a punto de explicarle que el tiempo atmosférico escapaba a mi control, pero la experiencia me recordó que eso no serviría de nada.

En su lugar, me disculpé con profesionalidad y le ofrecí vales de desayuno gratis.

La hostelería era un sector fascinante: a veces el éxito consistía en resolver problemas, y a veces en aguantarse la risa.

Un viernes al atardecer iba cruzando el albergue con una caja de suministros cuando casi me choqué con Luke. La caja se me escurrió y él la atrapó antes de que cayera al suelo.

—Cuidado —dijo.

—Gracias.

Echó un vistazo dentro.

—¿Dieciocho kilos de folletos?

—Marketing.

Arqueó las cejas.

—El marketing pesa más de lo que esperaba.

Me reí.

—Todo pesa más de lo que esperaba.

Esa afirmación me resultaba cada vez más cierta: la responsabilidad, ser dueña de un negocio, seguir adelante después del divorcio, todo. Luke me quitó la caja de las manos antes de que pudiera protestar.

—Yo me encargo —dijo.

—Puedo llevarla.

—Lo sé.

La respuesta fue simple y directa, no condescendiente ni desdeñosa, solo servicial, y esa distinción importaba más de lo que quería admitir.

Durante años, Grant había resuelto los problemas tomando el control.

Luke los resolvía acompañándote. La diferencia era sutil, pero el efecto no, y mientras caminábamos hacia el almacén me descubrí sonriendo sin haberme dado cuenta.

No porque Luke fuera atractivo —esa parte era obvia, el hombre parecía haber sido diseñado personalmente por un comité de lectoras de novela romántica—, sino por lo cómoda que me sentía con él, y la comodidad había adquirido un valor incalculable.

UNOS DÍAS DESPUÉS, EL complejo organizó su primer concierto al aire libre, que había sido idea mía, así que pasé toda la semana convencida de que fracasaría estrepitosamente.

Sin embargo, a las seis en punto los huéspedes ya llenaban el césped.

Llegaron familias del pueblo con sillas plegables, los niños correteaban entre las mantas de picnic y la música inundaba el aire de la tarde.

El ambiente era mágico, y me quedé al fondo de la multitud viendo cómo se desarrollaba todo, permitiéndome por una vez simplemente disfrutarlo sin preocuparme, sin planificar, sin anticipar ningún desastre.

—Esto lo has hecho tú —dijo una voz a mi lado.

Me giré y vi a Luke con dos vasos de limonada en las manos. Me pasó uno y señaló hacia la multitud.

—Lo digo en serio —dijo.

Miré a mi alrededor. El césped estaba lleno de gente que reía, hablaba, bailaba y creaba recuerdos, y la escena me llenó de una callada satisfacción.

—Tuve ayuda —dije.

—Siempre dices eso.

—Porque es verdad.

Luke sonrió.

—Puede ser. Pero alguien tenía que creer que este lugar podía convertirse en algo más.

Sus palabras me calaron hondo. Meses atrás, los cumplidos me incomodaban. Ahora estaba aprendiendo a aceptarlos —no a la perfección, pero mejor—. El progreso se manifestaba de muchas maneras.

La música siguió sonando mientras el sol se hundía lentamente tras el lago, y cuando la oscuridad cayó sobre el recinto, hileras de luces iluminaron el césped y todo el complejo pareció resplandecer.

Por un momento ninguno de los dos habló, y el silencio resultó cómodo y natural, de esos que se comparten cuando las palabras sobran.

Entonces Luke me miró —no de pasada, no por casualidad, sino de verdad— y se me encogió el estómago.

La expresión de sus ojos no era difícil de interpretar.

De hecho, era dolorosamente fácil. Durante varios segundos ninguno de los dos se movió, la música se desvaneció en el fondo, la multitud desapareció y el mundo entero pareció reducirse a ese único momento en el césped.

Entonces una niña pasó corriendo entre nosotros persiguiendo una barra luminosa. El momento se rompió al instante. Luke parpadeó y yo me eché a reír, y la situación era tan absurda que ninguno de los dos pudo contenerse.

—Bueno —dijo, rascándose la nuca—. Eso parecía importante.

Me reí con más ganas.

—Muy importante.

La niña siguió corriendo por el césped, completamente ajena a que acababa de interrumpir lo que podría haberse convertido en uno de los momentos más incómodos de mi vida adulta.

Luke negó con la cabeza.

—Los niños tienen un don para la oportunidad —dijo.

—Ya lo creo.

Ninguno de los dos mencionó lo que casi había pasado, porque no hacía falta. La tensión quedó flotando entre nosotros de todos modos.

POR DESGRACIA, LA VIDA rara vez nos concede tiempo ilimitado para evitar las verdades incómodas.

La semana siguiente asistí a una reunión con los abogados para ultimar los trámites del divorcio.

La mayoría de los asuntos importantes ya se habían resuelto y el proceso estaba llegando a su fin; durante meses ese desenlace me había parecido inevitable.

Ahora lo sentía real. Había una diferencia.

Cuando terminó la reunión, salí al aparcamiento y me encontré a Grant junto a su coche, lo que me sorprendió, ya que últimamente los abogados se encargaban de todo.

—Emma —dijo.

Me detuve.

—Grant.

Por un momento ninguno de los dos pareció saber muy bien qué decir, y entonces él esbozó una leve sonrisa.

—¿Cómo va el complejo? —preguntó.

Me reí suavemente.

—Siempre preguntas eso.

—Porque es importante para ti.

La respuesta me pilló desprevenida, no porque fuera romántica, sino porque era considerada. Unos meses antes, Grant no habría sabido qué era importante para mí, y ahora prestaba atención. La ironía no se nos escapó a ninguno de los dos.

—Va bien —dije.

—Me alegro.

Su sonrisa parecía sincera, y entonces su expresión cambió, de forma sutil, casi imperceptible.

—Hay algo que quería preguntarte —dijo.

Esperé.

—Luke.

El nombre quedó suspendido entre nosotros. Por lo visto, el cotilleo corría como debía.

—¿Qué pasa con él? —dije.

Grant me observó con atención, y por primera vez vi una incertidumbre real en sus ojos: no por los negocios, no por el dinero, sino por mí.

—¿Estás saliendo con él? —preguntó.

Ahí estaba: la pregunta que no quería hacer y la respuesta que probablemente no quería oír.

Pensé en responder de inmediato, pero me tomé un momento, en parte porque la pregunta merecía honestidad y en parte porque me resultaba satisfactorio ver a Grant esperar.

La paciencia forja el carácter, o eso dicen.

—No —dije.

El alivio le cruzó el rostro tan rápido que casi dolía verlo, y entonces añadí:

—Pero me gusta.

El alivio se esfumó de golpe. Grant apartó la mirada, y aquella reacción debería haberme hecho sentir reivindicada, pero en cambio me entristeció, porque por primera vez comprendí algo de verdad.

Grant tenía miedo: no de perder dinero, ni de la humillación pública, ni del divorcio en sí, sino de perderme.

De perderme de verdad, como yo lo había perdido a él meses atrás.

Comprenderlo me dolió más de lo que esperaba, quizás porque recordaba lo que se sentía, y quizás porque parte de mí deseaba que lo hubiera entendido antes. Finalmente, Grant asintió.

—Ya veo —dijo. Su voz sonaba cansada, no derrotada, solo cansada.

Por un momento casi alargué la mano hacia él —viejos hábitos, viejo amor, viejos instintos—, pero me contuve, porque hay puentes que no se cruzan tan fácilmente.

—Debería irme —dije.

—De acuerdo.

Ninguno de los dos se movió de inmediato, y entonces me sorprendió.

—Espero que sea bueno contigo —dijo.

Las palabras sonaron serenas, sinceras y dolorosas. Lo miré fijamente.

—¿Qué?

Una leve sonrisa le asomó al rostro.

—Si ese es el rumbo que toma tu futuro...

Vaciló, y era evidente que la frase le costaba.

—Espero que sea bueno contigo.

Se me hizo un nudo en la garganta de forma inesperada, no por lo que había dicho, sino por lo que significaba.

Por primera vez, Grant no estaba luchando contra la realidad.

La estaba aceptando: la posibilidad de que otro hombre formara parte de mi vida, la posibilidad de que fuera demasiado tarde. Y por primera vez, vi que él lo sabía.

Mientras conducía de vuelta a Cedar Lake aquella tarde, me descubrí pensando en los dos hombres, en Luke y en Grant, en el futuro y en el pasado, y ninguna de las respuestas parecía especialmente clara.

Lo que sí estaba claro, sin embargo, era algo completamente distinto.

Por primera vez en años, la elección era mía: no de las circunstancias, no de la lealtad, no del miedo, sino mía.

Y esa certeza resultó más poderosa que cualquier otra cosa.