Capítulo siete

La idea descabellada

Para cuando llegué a casa desde Cedar Lake Resort, ya me había convencido de que todo el viaje había sido un momento de locura transitoria.

La gente en pleno divorcio no compraba complejos turísticos en quiebra.

Lloraba a moco tendido con un bote de helado.

Hacía compras absurdas por internet. Se hacía cortes de pelo horribles y lo llamaba empezar de cero.

Comprar un complejo turístico decrépito con la pintura descascarillada y una fuente que solo funcionaba cuando se sentía emocionalmente respaldada parecía excesivo, incluso para los estándares de un divorcio.

Así que, naturalmente, pasé los tres días siguientes sin poder pensar en otra cosa.

El complejo invadía mis pensamientos en los momentos más inesperados: mientras tomaba café, mientras respondía correos, mientras fingía prestar atención en las llamadas con los abogados.

Me sorprendía a mí misma abriendo las fotos que había sacado durante la visita y estudiándolas mucho más de lo necesario.

Las cabañas necesitaban reformas. Los jardines necesitaban reformas.

El albergue necesitaba reformas. La fuente necesitaba un exorcismo.

Y, sin embargo, cada vez que miraba las fotos, sentía algo que no había sentido en meses.

Ilusión. Solo eso ya debería haberme preocupado, porque la ilusión y el divorcio no suelen ir de la mano.

Una tarde estaba sentada a la mesa de la cocina revisando estados financieros cuando sonó el teléfono. Beth. Contesté de inmediato.

—Si me llamas para decirme que George Clooney está esperando fuera, que sepas que estoy tan vulnerable emocionalmente que me lo creería —dije.

Beth se rio.

—Por desgracia, no tengo a George Clooney.

—Entonces rebajo mis expectativas.

—Has estado muy callada.

Miré la pila de documentos del complejo esparcidos sobre la mesa.

—He estado ocupada.

—Has estado obsesionada.

—Eso es mucho decir.

—Has estado acechando una propiedad por internet.

Fruncí el ceño.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque has mencionado Cedar Lake Resort seis veces en la última semana.

Me quedé callada un momento.

—¿Seis?

—Seis.

—Eso parece excesivo.

—Y lo es.

Me recosté en la silla.

—Puede.

Beth se rio.

—Quieres comprarlo —dijo.

Sus palabras quedaron flotando en el aire. Miré por la ventana hacia el lago detrás de la casa. La finca estaba preciosa bajo la luz de la tarde, la casa también estaba preciosa, todo estaba precioso. Ese era el problema. La belleza se había convertido en algo difícil de creer.

—No lo sé —dije.

—Emma.

—Que no lo sé.

—Sí lo sabes.

Suspiré.

—Creo que puede que sí.

Ya estaba. Por fin lo había dicho en voz alta, y por alguna razón pronunciar las palabras hacía que la idea pareciera real. Aterradoramente real.

—Entonces, ¿por qué dudas?

La respuesta me salió al instante.

—Porque es una locura.

Beth se rio.

—Esperaba algo más convincente.

—Hablo en serio.

—Ya lo sé.

—Nunca he dirigido un complejo turístico.

—Ayudaste a levantar una empresa de mil millones de dólares.

—Eso es diferente.

—¿En qué?

Abrí la boca y volví a cerrarla. Para mi fastidio, tenía razón.

Durante años había coordinado eventos, gestionado relaciones, resuelto conflictos, cuadrado presupuestos y apagado fuegos antes de que la mayoría de la gente se enterara siquiera de que existían.

La diferencia era que siempre había hecho todo eso al lado de Grant.

Esto sería mío: el éxito sería mío, el fracaso sería mío, y eso era emocionante y aterrador a partes iguales, sobre todo aterrador.

TRES DÍAS DESPUÉS, volví a Cedar Lake en coche.

Me decía que estaba recopilando información, haciendo un estudio de mercado, ejerciendo la diligencia debida: términos empresariales respetables que sonaban mucho más inteligentes que no puedo dejar de pensar en este sitio.

Luke me vio casi al momento. Estaba junto a la entrada del albergue con una escalera en las manos, y su expresión se tornó divertida.

—Vaya, mira quién ha vuelto —dijo.

—Pasaba por aquí.

Miró a su alrededor con gesto teatral.

—¿A dos horas de tu casa?

—Son cosas que pasan.

—Constantemente.

Sonreí sin poder evitarlo. Luke apoyó la escalera contra el edificio.

—¿Has vuelto para otra visita? —preguntó.

—No.

—Bien.

Señaló el albergue con la cabeza.

—Porque la fuente sigue sin funcionar.

—Te tomas muy en serio lo de rebajar las expectativas.

—Así la gente se lleva sorpresas agradables.

Caminamos juntos por la finca. El sol de la tarde se reflejaba en el agua mientras una brisa suave mecía los árboles de la orilla, y el lugar tenía exactamente el mismo aspecto que recordaba: desgastado, agotado y lleno de posibilidades. Luke señaló una de las cabañas.

—El tejado tiene goteras —dijo.

Señaló otra.

—Hay que revisar la instalación eléctrica.

Hizo un gesto hacia el albergue.

—Y reformar la cocina.

Me eché a reír.

—No se te da muy bien vender este sitio.

—Es que no lo estoy vendiendo.

Su sonrisa se ensanchó.

—Estoy protegiendo a compradores inocentes.

Por un momento fueron solo palabras, y entonces algo en ellas me caló hondo.

Compradores inocentes. Quizás así era como me veía todo el mundo: la esposa de Grant, la mujer protegida que organizaba galas benéficas y asistía a cenas elegantes, la mujer que vivía en una casa enorme y nunca se había preocupado por el dinero, la mujer que no podía tener ni idea de cómo llevar un negocio en apuros.

La idea me irritó más de lo que esperaba.

Luke me miró.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

—Tienes esa cara.

—¿Qué cara?

—La que pone la gente justo antes de tomar decisiones terribles.

Me reí.

—¿Tan específica?

—Años de experiencia.

Llegamos al embarcadero y nos detuvimos. El lago se extendía ante nosotros hasta perderse de vista y, durante unos instantes, ninguno de los dos habló. Finalmente, Luke se apoyó en la barandilla.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo.

—Claro.

—¿Por qué este lugar?

La pregunta me pilló desprevenida, porque la respuesta sincera no tenía nada que ver con negocios, ni con oportunidades de inversión, ni con tendencias de mercado. La respuesta sincera era embarazosa. Miré hacia el agua.

—Es como una segunda oportunidad —dije.

Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas, y Luke guardó silencio, así que continué.

—Sé que suena ridículo.

—No lo es.

—Un poco sí.

Me reí suavemente.

—Los últimos veinte años de mi vida han girado en torno a los sueños de otra persona. Buenos sueños. Sueños en los que creía. Pero no eran míos.

La confesión me sorprendió, no porque no fuera cierta, sino porque nunca antes lo había dicho en voz alta.

Luke contempló el lago.

—Quizá por eso sigues volviendo —dijo.

—Quizá.

La brisa me agitó el pelo, y por primera vez me di cuenta de lo cómoda que me sentía hablando con él —no era algo romántico, todavía no, simplemente cómodo. No había presión, ni expectativas, ni necesidad de ser otra persona. No me había dado cuenta de cuánto había echado de menos eso.

ESA TARDE, ME SENTÉ frente a Diane Foster en su despacho, con montones de documentos financieros que cubrían la mesa de conferencias. Se ajustó las gafas mientras revisaba un informe y finalmente levantó la vista.

—¿Quieres mi opinión profesional? —preguntó.

—Para eso te pago, generalmente.

Sus labios se curvaron ligeramente, lo que yo había aprendido a reconocer como el equivalente en Diane de una risa.

—La propiedad es financieramente viable.

El corazón me dio un vuelco.

—¿En serio?

—Con trabajo.

—Eso es alentador.

—No pretendía serlo.

Siguió revisando el papeleo.

—Los propietarios actuales tienen mucho interés en vender. El precio refleja el estado de la propiedad.

Me quedé mirando los números. Durante años, conversaciones como esta habían incluido a Grant —abogados, asesores financieros, gestores de inversiones, equipos enteros de personas.

Ahora solo estaba yo. Darme cuenta de ello resultaba inquietante, pero debajo del miedo había algo más: un orgullo pequeño y frágil, de ese que aparece cuando descubres que eres capaz de mantenerte en pie por ti misma. Diane dejó los papeles.

—Si quieres mi opinión personal, no la legal, creo que deberías comprarlo —dijo.

Parpadeé.

—¿En serio?

—Te has pasado treinta minutos hablando de ese complejo.

—¿Y?

—No has hablado de ninguna otra cosa con tanto entusiasmo desde que te conozco.

La miré fijamente. Incluso Diane lo había notado, lo cual resultaba tan interesante como ligeramente embarazoso. Cerró la carpeta.

—La gente rara vez se emociona durante los divorcios, Emma —dijo.

Esbozó una sonrisa.

—Cuando lo hacen, presto atención.

Esa noche, me quedé de pie en el patio trasero con vistas al lago detrás de la casa —el mismo patio donde había llorado al descubrir la infidelidad, el mismo patio donde había visto desmoronarse mi matrimonio.

El agua brillaba bajo la luz de la luna y todo parecía igual.

Pero yo no. Por primera vez en meses, no estaba pensando en lo que había perdido.

Estaba pensando en lo que podría construir.

Esa certeza se asentó con calma en mi corazón.

Quizá así era como empezaba la sanación —no con grandes revelaciones ni transformaciones dramáticas, sino con una idea loca, un complejo en ruinas, un embarcadero con vistas a un lago y una mujer que por fin empezaba a creer que merecía un futuro que le perteneciera por completo.