Capítulo Seis

Empezar de Nuevo

La primera semana después de solicitar el divorcio fue extrañamente anticlimática.

Durante años, había imaginado el divorcio como algo explosivo: voces alzadas, confrontaciones dramáticas, puertas cerrándose con la fuerza suficiente para hacer temblar las ventanas.

En cambio, fue más como vivir un terremoto después de que el suelo ya hubiera dejado de moverse.

La destrucción estaba por todas partes, pero era el silencio lo que más inquietaba.

Grant se mudó a la casa de invitados en el extremo de la propiedad tras una larga discusión entre abogados.

El arreglo era temporal, práctico y profundamente incómodo.

La casa de invitados estaba a casi trescientos metros de la principal, lo cual no era suficiente distancia.

Cada mañana veía luces en las ventanas, y cada noche sabía que estaba allí: lo bastante cerca para recordármelo, lo bastante lejos para parecer un extraño.

Los primeros días, Grant intentó llamar y no respondí. Luego empezó a enviar mensajes, que variaban en tono.

¿Podemos hablar?

Por favor.

Estás cometiendo un error.

Ese último me irritó tanto que me hizo reír.

El hombre que había pasado meses acostándose con otra mujer aparentemente creía que yo era quien estaba tomando malas decisiones.

Con el tiempo, los mensajes fueron espaciándose, no porque se estuviera rindiendo, sino porque sus abogados probablemente le habían aconsejado que parara.

Los abogados, estaba descubriendo, tenían un talento notable para arruinar la forma de comunicarse de todo el mundo.

Pasé los días intentando averiguar qué vendría después, que era el problema del que nadie hablaba.

La gente te decía cómo sobrevivir a un desamor.

Te decían cómo dividir bienes y rellenar papeles.

Nadie explicaba qué pasaba cuando te despertabas una mañana y te dabas cuenta de que ya no sabías quién eras fuera del matrimonio.

Durante veinte años había sido Emma y Grant: Emma Walker, la esposa de Grant, la anfitriona, la directora de la fundación, la esposa abnegada que se mantenía justo fuera del foco.

¿Quién era yo sin nada de eso? La pregunta me perseguía.

Un martes lluvioso, me encontré sentada en la cocina de Beth tomando café mientras ella hacía pan de plátano. Esa mujer horneaba cada vez que la vida se complicaba, y dado el estado del mundo, me sorprendía que no hubiera montado ya una panadería.

—Estás pensando otra vez —dijo.

—¿Tanto se nota?

—Tu café lleva ahí veinte minutos.

Bajé la vista. Tenía razón. Me había olvidado de él.

—¿Qué se supone que debo hacer ahora, Beth?

—¿Sobre qué?

—Todo.

Se apoyó en la encimera.

—Esa es una pregunta enorme.

—Tengo un problema enorme.

—No. —Su respuesta fue inmediata y rotunda—. Tienes una oportunidad enorme.

Gemí.

—Por favor, no empieces a hablar como un póster motivacional.

Se rio.

—Hablo en serio.

—Acabo de divorciarme.

—Todavía no.

—Ya sabes a qué me refiero.

Beth se limpió la harina de las manos.

—Emma, ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo solo para ti?

La respuesta llegó al instante: no podía recordarlo. Y esa revelación debió de ser tan deprimente que se me notó en la cara, porque Beth asintió.

—Exactamente —dijo, señalándome con una cuchara de madera—. Te pasaste veinte años ayudando a Grant a construir su sueño.

—Quería hacerlo —dije.

—Lo sé.

—La mayor parte del tiempo, me alegraba de hacerlo.

—Eso también lo sé.

Suspiré.

—Entonces, ¿qué me estás diciendo?

Sonrió.

—Que quizá sea hora de construir algo tuyo.

Las palabras se quedaron conmigo mucho después de marcharme.

TRES DÍAS DESPUÉS, ME encontré conduciendo por un pequeño pueblo junto al lago, a casi dos horas de la ciudad.

El viaje no había sido planeado, al menos no intencionalmente.

Una búsqueda en internet se había convertido, sin saber cómo, en tres horas leyendo anuncios de propiedades, y esas tres horas, en un viaje por carretera. Así de extraña era la vida.

El pueblo en sí me recordaba a las postales: calles arboladas, pequeñas tiendas, restaurantes locales y un lago que se extendía hasta el infinito, brillando bajo el sol de la tarde. Por primera vez en semanas, sentí algo más que tristeza. Sentí curiosidad.

La propiedad estaba en las afueras del pueblo, marcada por un letrero de madera desgastado que la identificaba como Cedar Lake Resort, lo cual era ser extremadamente generoso con la palabra resort.

En algún momento de la historia probablemente había sido hermosa.

Ahora parecía cansada. Varias cabañas necesitaban reparaciones, los jardines estaban abandonados, la pintura se desprendía de las barandillas y una fuente cerca de la entrada parecía haberse rendido en algún momento de la década anterior.

Aparqué y salí del coche, y el lugar debería haberme parecido deprimente.

En cambio, me descubrí sonriendo. No sabía explicar por qué, salvo que quizá me recordaba a mí misma: un poco desgastada, un poco descuidada, pero aún en pie.

Un hombre salió del edificio principal con una caja de herramientas. Alto, hombros anchos, pelo oscuro con toques de gris. Levantó la vista cuando me acerqué.

—Si vienes a quejarte de la fuente, ponte a la cola —dijo.

El comentario me arrancó una carcajada.

—No era mi intención.

—Bien. —Se limpió las manos con un trapo—. Porque ya he recibido tres quejas esta semana.

Miré hacia la fuente.

—¿No funciona?

—Sí funciona. —Se encogió de hombros—. De vez en cuando.

—Qué tranquilizador.

—Depende de lo optimista que seas.

Sonreí a mi pesar, y él me devolvió la sonrisa: amable, relajada, de esas que ponen a la gente cómoda.

—¿Estás pensando en alojarte aquí? —preguntó.

—No. —Dudé—. Quizá en comprarlo.

Arqueó las cejas. —Vaya. —Miró a su alrededor con gesto teatral—. Está claro que tienes muy buen criterio.

Me reí, y el sonido me resultó extraño, como si usara un músculo que llevaba tiempo sin ejercitar. El hombre me tendió la mano.

—Luke Bennett —dijo.

Se la estreché. —Emma.

—¿Solo Emma?

Sonreí. —Hoy, sí.

Por alguna razón, esa respuesta pareció divertirle. Luke señaló el albergue.

—¿Quieres que te lo enseñe?

Volví a mirar a mi alrededor. El complejo necesitaba trabajo, sin duda. Mucho trabajo. Más del que el sentido común aconsejaría. Lo sensato habría sido volver al coche, irme a casa y olvidarme de todo. Pero en lugar de eso, me oí decir:

—Claro.

Una hora después, estaba en un muelle de madera contemplando el lago, con el complejo a mis espaldas: las cabañas, los senderos, el viejo albergue, la fuente rota.

Todo imperfecto, todo en decadencia, y sin embargo todo lleno de posibilidades.

La brisa me alborotaba el pelo y las olas lamían suavemente el muelle, y por primera vez desde que descubrí la infidelidad, no estaba pensando en Grant.

No pensaba en Vanessa, ni en abogados de divorcio, ni en documentos legales, ni en la traición.

Estaba imaginando, soñando, haciendo planes, y la revelación me asaltó con tanta fuerza que solté una carcajada.

Veinte años ayudando a construir el futuro de otro, y casi había olvidado lo que era imaginar el mío. Luke alzó la vista desde la barandilla que estaba reparando.

—¿Qué? —preguntó.

Negué con la cabeza. —Nada.

Pero no era nada, en realidad no, porque por primera vez en mucho tiempo el futuro no parecía algo que me hubiera pasado.

Parecía algo que yo podía crear. Allí, en aquel muelle desgastado, con el sol centelleando sobre el lago, comprendí que la posibilidad era mucho mejor que el dolor.

No era felicidad, todavía no. Pero era esperanza, y después de todo lo que había pasado, la esperanza me parecía un buen punto de partida.