Capítulo 18 #3

Elodie levantó la cabeza bruscamente.

—¿Qué?

El viejo mozo estaba de pie justo fuera de la puerta, el rostro sombrío.

—Envié a Ned a Brackenhurst cuando el carruaje de Dunhaven se fue.

Su corazón se detuvo.

—No.

—Sí.

—Tallow, no.

—Sí —dijo de nuevo.

—No tenía derecho.

—No.

—Entonces por qué...

—Porque lord Brackenhurst sí lo tiene.

Ella lo miró fijamente.

La mandíbula de Tallow trabajó.

—A saber.

Elodie se aferró a la puerta del establo.

—No debería haber hecho eso.

—Probablemente.

—Ha empeorado esto.

—Puede ser.

—Tallow.

Él sostuvo su mirada.

—No podía verla enterrarse sin tocar una campana de iglesia —dijo.

Luego se volvió.

Elodie permaneció congelada, el corazón golpeando.

Ned había ido a Brackenhurst.

Gideon vendría.

Por supuesto que vendría.

Y ella no tenía fuerzas para enfrentarlo.

Debería entrar. Cerrar su puerta con llave. Alegar enfermedad. Decirle a lady Dorothea que lo enviara lejos.

En cambio, permaneció en la caballeriza con Tempest, porque alguna parte necia y egoísta de ella quería un último momento antes de que el mundo se convirtiera en lo que había elegido.

El sol se movió hacia el oeste.

Las sombras se alargaron.

Y entonces llegaron los cascos.

Rápidos.

Furiosos.

Gideon entró cabalgando en el patio como si la tierra misma no se hubiera movido lo bastante deprisa bajo él.

Desmontó antes de que Erebus se hubiera detenido del todo. Tallow atrapó las riendas sin comentario.

Gideon no lo miró.

Su mirada fue directamente a Elodie.

Ella estaba de pie en la entrada de la caballeriza porque lo había oído y no había conseguido esconderse. Tenía el rostro lavado, pero sus ojos debían de haberla traicionado. Todo debía de haberla traicionado.

Él cruzó el patio.

—Elodie.

—No —dijo ella.

La palabra salió antes de que él la alcanzara.

Él se detuvo.

Durante un momento terrible, el espacio entre ellos estuvo lleno de todo lo que había sido tierno la noche anterior.

Su mano en la de ella.

Su boca casi sobre la suya bajo la luz de luna de la terraza.

Su promesa.

El susurro de ella: cúmplala.

Entonces su rostro cambió.

Lo sabía.

—Ned dijo que Dunhaven llamó —dijo—. Dijo...

—Sí.

—Dime que entendió mal.

Ella apartó la mirada.

—Elodie.

—Acepté.

Las palabras sonaron imposibles en su propia voz.

Gideon se quedó inmóvil.

No enfadado.

No al principio.

Inmóvil.

Como si algo dentro de él hubiera recibido el golpe antes de que su cuerpo pudiera reaccionar.

—No —dijo.

Ella rió una vez, pero se quebró.

—¿Ve? Todos dicen eso hoy.

—Lo aceptó.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿De verdad necesita que enumere las razones?

—Sí.

Su voz era baja.

Peligrosa.

No con rabia contra ella.

Con dolor.

Ella cruzó los brazos porque, si no lo hacía, quizá lo alcanzaría.

—Bellcross. Mamá. Cora. Crispin. Lady Rowena. Su nombre. Mi reputación. Las deudas. Los papeles que aún no tenemos. La prueba que quizá nunca encontremos.

—Tenemos suficiente para retrasar.

—El retraso no es seguridad.

—Es tiempo.

—Tiempo para que él lo castigue.

—Puedo soportar castigo.

—Yo no puedo soportar el suyo.

Las palabras cayeron entre ellos.

El rostro de Gideon cambió.

—Elodie.

—No. —Retrocedió—. No haga que eso suene como amor. He tenido suficiente amor usado contra mí hoy.

—Yo no lo estoy usando.

—Él sí.

La mandíbula de Gideon se tensó.

—Dijo que, si lo amo, debería salvarlo. —Su voz tembló—. Y lo amo. Dios me ayude, lo amo lo suficiente para ver exactamente cómo podría herirlo por mi culpa.

La confesión lo atravesó.

Ella lo vio.

Su contención vaciló por primera vez.

Se acercó.

—Entonces cásese conmigo.

Las palabras golpearon el aire.

Elodie no pudo moverse.

Gideon se acercó más, los ojos ardiendo.

—Cásese conmigo.

Su corazón saltó con tanta violencia que fue casi dolor.

—No.

—Sí.

—No.

—Elodie...

—No puede responder a una coerción con otra propuesta.

—No es coerción.

—Es desesperación.

—Es amor.

—Es ambas cosas. —Las lágrimas subieron otra vez, furiosas e imparables—.

¿Cree que no quiero decir que sí? ¿Cree que no lo he imaginado?

Su nombre junto al mío. Su mano en la mía.

Despertar en una casa donde no tenga que contar cada vela antes de encenderla.

Cabalgar a su lado. Discutir con usted. Reír con usted.

Ser sostenida por usted porque lo deseo, no porque el mundo me haya empujado a sus brazos.

Él parecía como si ella lo hubiera golpeado.

La voz de ella se quebró.

—¿Cree que no quiero eso?

—Entonces tómelo.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque iría a usted con el cuchillo de Dunhaven en su garganta y Bellcross ardiendo detrás de mí. Iría como una deuda. Como un escándalo. Como una mujer a la que usted rescató en público hasta que todos con boca pudieran decirlo.

—Que lo digan.

—No puedo.

—Yo puedo.

—Eso es porque es un hombre.

Silencio.

No de la clase gentil.

De la clase dura.

Elodie tomó un aliento tembloroso.

—Podría casarse conmigo mañana y estar de pie con orgullo ante el mundo, y la gente lo llamaría romántico, temerario, noble.

A mí me llamarían desesperada. Astuta. Tramposa.

Lo bastante arruinada para estar agradecida.

No permitiría que nuestra vida comenzara como otro trato que todos fingen que es amor.

El rostro de Gideon se había puesto pálido bajo el crepúsculo.

—Nuestra vida —dijo suavemente.

Ella cerró los ojos.

Demasiado tarde.

Él lo había oído.

Por supuesto que lo había oído.

Su voz se volvió áspera.

—Elodie, míreme.

—No.

—Por favor.

La súplica la deshizo.

Abrió los ojos.

Él estaba lo bastante cerca ahora para que ella pudiera ver las líneas cansadas alrededor de su boca, el polvo en su manga, la furia en su contención. El amor no lo había vuelto suave. Lo había vuelto feroz de una manera que la asustaba y la estabilizaba a la vez.

—No me importa cómo me llamen —dijo.

—A mí me importa cómo nos llamen a nosotros.

—Me importa lo que será de usted si se casa con él.

Ella apartó la mirada.

La voz de él bajó.

—¿Cree que se detendrá después de la boda? ¿Cree que un hombre que amenaza su libertad para ganarla la honrará una vez que la tenga?

El dolor se movió a través de ella.

—No lo haga.

—No lo hará.

—Lo sé.

Las palabras salieron pequeñas.

La expresión de Gideon cambió.

—Elodie.

—Lo sé —dijo ella, más fuerte ahora, porque la verdad se había convertido en una crueldad que no podía soportar sola—.

¿Cree que no lo sé? Sé exactamente lo que es.

Sé que será amable en público y frío en privado.

Sé que llamará protección a la posesión hasta que yo empiece a olvidar la diferencia.

Sé que me dejará conservar caballos si soy buena, y hará que cada libertad se sienta como un favor. Lo sé.

Gideon parecía devastado.

—Entonces ¿por qué? —susurró.

Ella se cubrió el rostro con las manos.

—Porque estoy cansada —dijo.

Las palabras salieron del lugar más profundo.

—Estoy tan cansada de plantarme frente a la ruina. Estoy cansada de calcular quién será herido menos. Estoy cansada de ser valiente, lista y lo bastante afilada para hacer que todos crean que no puedo ser aplastada. Estoy cansada, Gideon.

Bajó las manos.

Las lágrimas lo desdibujaban.

—Y él lo sabe.

Gideon cerró el espacio entre ellos.

Esta vez, ella no le dijo que no.

Sus brazos la rodearon.

Elodie se quebró.

No con belleza.

No con contención.

Entró en él y se aferró, ambas manos apretadas en su abrigo, el rostro presionado contra su pecho como si pudiera esconderse allí de cada consecuencia que esperaba más allá de las puertas de la caballeriza. Gideon la sostuvo con un cuidado casi reverente y una fuerza que hacía imposible fingir.

Su boca se presionó contra el cabello de ella.

Una vez.

Otra.

—Elodie —dijo, la voz áspera—. Mi Elodie.

El posesivo debería haberla enfadado.

No lo hizo.

Porque no era propiedad.

Era angustia.

Ella levantó el rostro.

Los ojos de él estaban brillantes con algo demasiado fuerte para ser lágrimas y demasiado controlado para convertirse en ellas.

—La amo —dijo—. No porque necesite ser salvada. No porque sea hermosa, aunque Dios sabe que me deshace. No porque sea valiente, aunque avergüenza cada cosa cobarde en mí. La amo porque es la primera persona que he conocido que me hace querer ser menos cuidadoso y más digno a la vez.

Un sollozo se atrapó en la garganta de ella.

—Amo la forma en que lucha —dijo él—. Amo la forma en que ríe cuando tiene miedo porque el miedo no tiene derecho a divertirse.

Amo que hable con los caballos como si fueran parientes obstinados y con los hombres como si fueran clima inconveniente.

Amo su orgullo, incluso cuando nos hiere a ambos.

Amo las partes cansadas que intenta esconder.

Amo a la mujer que no sabe cuán amada es.

Elodie hizo un sonido roto.

—Basta.

—No.

—Gideon...

—No. Se casará con otro hombre mañana, o la semana próxima, o cuando sea que su abogado haga papel de esta pesadilla. Me oirá antes de marcharse.

Las manos de ella se tensaron en su abrigo.

—La amo —dijo otra vez—. Y si se aparta de mí hoy, aún la amaré mañana. Lucharé contra él, me lo pida o no, porque Dunhaven no decide hacer que mi honor dependa de su rendición. Pero no la arrastraré de vuelta. No la acorralaré con amor como él la acorrala con miedo.

Las lágrimas caían libremente ahora.

—Está haciendo esto imposible.

—No. —Su mano le ahuecó la mejilla—. Él hizo eso.

Ella lo miró, ahogándose en anhelo y dolor.

—Debería entrar —susurró.

—Sí.

Ninguno se movió.

—Déjeme ir.

Su mano tembló contra la mejilla de ella.

—Elodie.

—Por favor.

Él cerró los ojos por un segundo.

Luego bajó la frente hasta la de ella.

—No puedo —susurró.

El corazón de ella se hizo pedazos.

Se alzó sobre la punta de los pies y lo besó.

No fue sabio.

No fue seguro.

No fue nada que pudieran permitirse.

Fue desesperación.

Fue despedida.