Capítulo 18

La mañana de la visita de lord Dunhaven llegó con sol.

Eso fue una falta de consideración.

Elodie había pensado que, dada la gravedad de la ocasión, el clima quizá mostraría algo de tacto.

Un cielo bajo, tal vez. Lluvia contra las ventanas.

Viento en las chimeneas. Algo dramático y apropiadamente lúgubre.

En cambio, la luz del sol se derramaba sobre Bellcross como si el mundo no hubiera recibido aviso de que una catástrofe pensaba visitar después del almuerzo.

El jardín se veía luminoso.

Las ventanas brillaban.

Incluso los pájaros tuvieron el mal gusto de cantar.

Elodie estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio y miraba hacia el patio de las caballerizas, donde Ned caminaba a Tempest en círculos perezosos.

La yegua sacudió la cabeza, el pelaje negro reluciendo, imperturbable ante acreedores, propuestas, rumores o hombres que organizaban amenazas con gramática perfecta.

—Eres afortunada —murmuró Elodie.

Detrás de ella, Cora dijo:

—Ella discreparía. Le han negado manzanas antes del mediodía.

Elodie se volvió.

Su hermana estaba de pie en la puerta, vestida con un vestido de mañana azul pálido, el cabello medio sujeto y una cinta deslizándose suelta cerca de la oreja.

Parecía joven bajo la luz de la mañana. Demasiado joven para haberse sentado ante papeles de deudas.

Demasiado joven para entender que las flores podían ser armas y el matrimonio una puerta cerrada con llave.

Y, sin embargo, lo entendía.

Esa era la crueldad.

—Deberías arreglarte esa cinta —dijo Elodie.

Cora la tocó distraídamente.

—No cambies de tema antes siquiera de que haya elegido uno.

—Estoy practicando.

—Eres muy mala en ello.

—Soy excelente en ello. Tú simplemente eres problemática.

Cora entró y cerró la puerta.

Esa pequeña acción dijo más que cualquier palabra.

El estómago de Elodie se tensó.

—Cora...

—No. Yo hablo primero.

—Eso suena ominoso.

—Lo es. —Cora cruzó hasta ella y tomó ambas manos de Elodie—. No aceptes a lord Dunhaven.

Elodie bajó la mirada hacia sus manos unidas.

Los dedos de Cora estaban fríos.

—No he decidido.

—Sí lo has hecho. O casi. Tenías esa cara en el desayuno.

—Tengo muchas caras.

—Esta no.

Elodie se apartó con suavidad y fue al tocador.

—¿Qué cara?

—La que llevabas después de que papá murió, cuando le dijiste a mamá que no se preocupara porque tú te encargarías de todo.

Las palabras golpearon limpiamente.

Elodie alcanzó un peine, aunque su cabello ya estaba arreglado.

La voz de Cora tembló.

—Lo estás haciendo otra vez.

—Estoy haciendo lo que debe hacerse.

—No, estás decidiendo que, porque algo duele, debe de ser noble.

Elodie se volvió bruscamente.

Las palabras estaban demasiado cerca de las de lady Dorothea.

Demasiado cerca de la verdad.

—Esto no es un problema romántico, Cora.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? Porque no estoy de pie en un poema eligiendo entre un conde severo y un marqués apuesto mientras unos violines tocan entre los arbustos. Estoy eligiendo entre posible ruina y sacrificio seguro.

—Entonces no elijas el seguro.

Elodie rió suavemente.

No fue un sonido feliz.

—Haces que suene tan simple.

—No es simple. —Los ojos de Cora se llenaron, pero no dejó caer las lágrimas—.

Pero lord Brackenhurst lo está intentando.

Lord Crispin lo está intentando. Mamá lo está intentando.

Yo lo estoy intentando, aunque nadie me deje hacer nada útil salvo apuñalar guantes y estar soltera. ¿Por qué todos podemos luchar menos tú?

Elodie se quedó inmóvil.

Afuera, Ned condujo a Tempest hacia el abrevadero. La yegua bajó la cabeza, bebió y luego la levantó otra vez, el agua goteando de su boca como hilo de plata.

—Porque si lucho mal —susurró Elodie—, todos sangran.

El rostro de Cora se desmoronó.

Elodie lamentó las palabras de inmediato.

—Mi querida...

—No. —Cora se limpió una mejilla con la base de la mano—. No más querida si vas a arruinarte la vida en el almuerzo.

Elodie cerró los ojos.

La puerta se abrió antes de que pudiera responder.

Lady Dorothea estaba allí de pie.

No había llamado.

Esto, más que cualquier otra cosa, demostraba que la casa había entrado en emergencia.

Llevaba seda gris suave y una expresión que Elodie no había visto desde antes de que lord Grenville muriera.

No la pena brumosa de una viuda. No la gentileza temblorosa de una mujer que se había retirado del mundo.

Algo más antiguo. Más fuerte. La mujer que una vez había cabalgado por un puente inundado para buscar a un médico cuando Cora tuvo fiebre a los siete años.

La mujer que había manejado la casa cuando lord Grenville estaba ausente, calmado inquilinos, corregido cuentas y tomado decisiones sin preguntar si el miedo aprobaba.

—Elodie —dijo—. No aceptarás a lord Dunhaven por mí.

La garganta de Elodie se tensó.

—Mamá.

—No. Cora ha tenido su turno. Ahora tendré el mío. —Lady Dorothea entró y fue a ponerse frente a sus dos hijas—. Si Bellcross se pierde, se pierde. Si debemos marcharnos, nos marcharemos. Si debo vivir en una casa más pequeña, con menos criados y sin rosaleda, aprenderé los nombres de otras rosas.

Cora empezó a llorar en silencio.

Elodie negó con la cabeza.

—Dice eso ahora.

—Lo digo ahora porque es verdad.

—Dolirá.

—Sí.

—Ama Bellcross.

—Te amo más.

Las palabras fueron gentiles.

Rompieron algo.

Elodie apartó la mirada, parpadeando con fuerza.

Lady Dorothea tomó su rostro entre ambas manos como si Elodie fuera una niña otra vez.

—Amé a tu padre. Lo amé profundamente. Pero el amor no exige que paguemos para siempre cada error que cometió una persona amada. Las deudas de Henry no valen tu alma.

—No lo haga —susurró Elodie.

—Sí. —La voz de su madre temblaba ahora—. Sí, lo diré. Debí decirlo antes. Debí despertar del duelo antes. Debí interponerme entre tú y estos libros de cuentas antes de que aprendieras a convertirte en un muro.

Las lágrimas de Elodie se deslizaron a pesar de todo esfuerzo.

—Estaba de duelo.

—Tú también.

No había respuesta para eso.

Lady Dorothea la atrajo a un abrazo, y Cora se unió a ellas de inmediato, aferrándose a ambas con todo el amor feroz de los diecinueve años.

Por un momento, la habitación contuvo solo mujeres, verdad y el terrible alivio de no fingir que la valentía no tenía costo.

Entonces sonó un carruaje en el camino de entrada.

Las tres se quedaron inmóviles.

Cora susurró:

—No.

Elodie retrocedió.

A través de la ventana, vio el carruaje oscuro detenerse frente a la casa.

El blasón de Dunhaven brillaba en la puerta.

Puntual, por supuesto.

Los hombres que disfrutaban del poder a menudo respetaban los relojes.

Lady Dorothea se volvió hacia el espejo y alisó su chal con manos temblorosas.

Elodie se limpió el rostro.

Cora le atrapó la muñeca.

—Prométemelo.

Elodie miró a su hermana.

—Prometí que no me casaría con él por tu dote.

—Eso no es suficiente.

—Lo sé.

—Entonces...

—No puedo prometer lo que no sé cómo cumplir.

Cora la soltó como si la quemara.

El rostro de lady Dorothea se tensó.

Elodie se odió un poco.

Luego se enderezó.

—Háganlo esperar diez minutos —dijo—. Si pretende arruinarme la vida, primero puede disfrutar del vestíbulo.

No era gracioso.

Cora rió de todos modos, un pequeño sonido quebrado.

Lady Dorothea besó la mejilla de Elodie.

Luego bajaron.

Lord Dunhaven fue conducido al salón a las dos y veinte en punto.

Elodie contó la demora como una pequeña victoria.

Él se levantó cuando las damas Grenville entraron, vestido de azul oscuro con un chaleco gris plata.

Su cabello estaba pulcramente peinado, sus guantes perfectos, su expresión de grave consideración.

Parecía, pensó Elodie, un hombre que asistía a una solemne reunión de negocios en la que ya era dueño del edificio.

—Lady Dorothea —dijo, haciendo una reverencia—. Miss Grenville. Lady Elodie.

Lady Dorothea inclinó la cabeza.

—Lord Dunhaven.

Nadie le ofreció té.

Otra pequeña victoria.

Él lo notó.

Por supuesto que lo hizo.

Elodie se sentó porque le dolía el tobillo y porque permanecer de pie ante él se parecía demasiado a entregar un campo de batalla. Lady Dorothea tomó la silla más cercana a ella. Cora se sentó al otro lado, pálida y rígida.

La mirada de Dunhaven se movió sobre ellas.

Una leve sonrisa tocó su boca.

—Qué conmovedor —dijo.

Elodie alzó una ceja.

—¿Se supone que debemos adivinar qué parte?

—La lealtad familiar.

—Está de moda en las casas arruinadas.

Cora hizo un leve sonido que podría haber sido horror o admiración.

La sonrisa de Dunhaven se enfrió.

—Esperaba hablar con usted en privado —dijo.

—No —respondió lady Dorothea.

La palabra fue tranquila.

Tanto más poderosa por ello.

Dunhaven la miró.

Lady Dorothea dobló las manos en el regazo.

—Cualquier cosa que tenga que decir a mi hija puede decirse delante de mí.

Elodie miró a su madre.

El amor subió tan de repente que dolió.

Lord Dunhaven inclinó la cabeza.

—Como desee.

Se volvió hacia Elodie.

—Ha llegado el momento, lady Elodie.

—Qué dramático. ¿Lo practicó en el carruaje?

Los dedos de Cora se cerraron sobre el borde de su silla.

Dunhaven ignoró el comentario.

—Mi oferta permanece sin cambios. Matrimonio. Liquidación inmediata de las obligaciones más apremiantes. Bellcross asegurado para toda la vida de lady Dorothea. Provisión para el futuro de Miss Grenville. La yegua, por supuesto, permanece donde usted desee.

La mano de Elodie se tensó.

Qué serenamente añadía a Tempest a la lista.

Como si Gideon no hubiera retirado aquella pieza de su tablero.

Dunhaven continuó:

—Además, estaría dispuesto a asegurarme de que cualquier rumor desafortunado referente a acontecimientos recientes sea desalentado antes de que encuentre permanencia.

El rostro de lady Dorothea se puso blanco.

Cora se inclinó hacia delante.

—Quiere decir inventados.

Su mirada se desplazó hacia ella.

—¿Miss Grenville?

—Quiere decir rumores que permitiría extenderse si Elodie se niega.

—Cora —dijo Elodie suavemente.

—No. —La voz de Cora temblaba, pero no se detuvo—. Dígalo claramente, milord. ¿Tiene intención de ayudarnos o de castigarla?

Dunhaven la observó con leve sorpresa.