Capítulo 17

Gideon partió hacia Londres antes de que el sol se hubiera comprometido debidamente a salir.

El cielo sobre Brackenhurst Abbey aún tenía el color del peltre, los céspedes plateados por el rocío, las ventanas oscuras salvo por las lámparas que ardían en el vestíbulo de entrada y el patio de las caballerizas.

Un mozo sostenía a Erebus listo cerca del bloque de montar.

Otro esperaba junto al castrado alazán de Crispin, aunque Gideon no se lo había ordenado.

Miró el caballo.

Luego a su hermano.

Crispin estaba de pie bajo el arco de las caballerizas con un abrigo demasiado elegante para el amanecer y una expresión demasiado solemne para ser objeto de burla, lo cual era desafortunado, porque Gideon habría preferido la burla.

—No —dijo Gideon.

—Buenos días a ti también.

—No vienes.

—Sí. He empacado culpa, vergüenza y una corbata de repuesto.

—Esto no es una excursión de placer.

—Lo deduje por la falta de cestas de comida.

Gideon tomó sus guantes de Ames y se los puso.

—Permanecerás aquí.

La boca de Crispin se movió, pero no apareció ninguna broma.

Así fue como Gideon supo que su hermano estaba verdaderamente asustado.

—No —dijo Crispin en voz baja—. No lo haré.

Gideon se quedó inmóvil.

El patio de las caballerizas contuvo el aliento a su alrededor. Incluso los caballos parecieron detenerse, el vapor saliendo de sus fosas nasales en el aire frío.

Crispin se acercó.

—Esto comenzó con mi necedad.

—Comenzó con Dunhaven.

—Llegó a nuestra puerta porque yo le abrí una.

—Crispin tragó saliva, el rostro pálido bajo su habitual encanto descuidado—.

Si el nombre de Fallow está en esto, entonces el mío también lo estará.

Si vas haciendo preguntas, alguien acabará diciendo mi nombre.

Prefiero estar presente cuando mi idiotez se presente.

Gideon lo miró durante un largo momento.

Crispin no se inmutó.

Eso también era nuevo.

—Harás lo que yo diga —dijo Gideon al fin.

Los hombros de Crispin se aflojaron.

—Excelente. Soy muy obediente cuando estoy aterrado.

—No hablarás a menos que te pregunten.

—Menos excelente.

—No bromearás con esto ante hombres que podrían tener pruebas.

—Estaré grave como un enterrador con indigestión.

—Crispin.

—Perdóname. Estoy nervioso.

La irritación de Gideon se suavizó a pesar de sí misma.

Se acercó y bajó la voz.

—Cometiste un error. No creaste a Dunhaven.

—No. —Crispin miró hacia el cielo gris—. Pero fui lo bastante vanidoso para pensar que el peligro me encontraría encantador.

No había respuesta para eso.

O, más bien, había demasiadas.

Gideon colocó una mano brevemente sobre el hombro de su hermano.

—Entonces asegurémonos de que lamente la relación.

Crispin dio una sonrisa débil.

—Eso sonó casi como aliento.

—No te encariñes.

Montaron y salieron antes de que lady Rowena bajara para insistir en hablar con ambos y retrasar la partida con el derecho de una madre a temer.

Gideon no miró atrás hacia Brackenhurst al marcharse.

Miró al este, hacia el camino.

Hacia Londres.

Hacia las respuestas.

Y, porque ya no era lo bastante deshonesto para fingir lo contrario, hacia la mujer que esperaba en Bellcross con tres días convirtiéndose en dos y un futuro perseguido por un hombre que llamaba protección a la coerción.

Para media mañana, Londres los había recibido con niebla, ruido y olor a piedra húmeda.

Después de los campos abiertos de Bellebourne, la ciudad se sentía como entrar en un pensamiento demasiado abarrotado para terminar.

Las ruedas traqueteaban sobre calles mojadas.

Los vendedores llamaban desde las esquinas.

El humo del carbón colgaba bajo entre los edificios.

Los empleados se apresuraban con libros de cuentas bajo el brazo.

Hombres con abrigos oscuros desaparecían por puertas marcadas con placas de latón y salían pareciendo más ricos o arruinados.

A Gideon nunca le había gustado Londres antes del mediodía.

Londres antes del mediodía parecía demasiado orgullosa de estar ya cansada.

El señor Greaves, su abogado, los recibió en despachos cerca de Lincoln’s Inn con la expresión de un hombre acostumbrado a malas noticias y aficionado al papel bien ordenado.

Era delgado, de cabello gris, preciso, y una vez le había dicho al padre de Gideon que el lenguaje propuesto para el acuerdo del difunto marqués era “románticamente necio”, lo cual le había asegurado el respeto de Gideon de por vida.

—Lord Brackenhurst —dijo Greaves, inclinándose—. Lord Crispin.

Crispin devolvió la reverencia.

—Señor Greaves. Me disculpo de antemano.

Las cejas del abogado se alzaron.

—Eso es inusualmente eficiente.

—Está aprendiendo —dijo Gideon.

Greaves miró entre ellos, luego señaló las sillas frente a su escritorio.

—He hecho averiguaciones sobre los nombres que me envió. El señor Fallow es conocido. No admirado, pero conocido. El señor Silas Venn menos. Hartright and Company, sin embargo, es una firma lo bastante respetable para resentir ser hallada en rincones de mala reputación.

—Entonces ¿por qué está ahí? —preguntó Gideon.

—El dinero suele tener mal gusto en cuanto a puertas.

Crispin se sentó despacio.

—Empieza a agradarme.

Greaves abrió una carpeta.

—Comencemos con Fallow. No es abogado, aunque se viste como un hombre que desea que la gente asuma que entiende de papeles. Arregla préstamos privados, obligaciones de juego, deudas de carreras y lo que él llama anticipos discretos a caballeros en apuros temporales.

Crispin hizo una mueca.

—Eso suena familiar.

Gideon no lo miró.

Quería hacerlo.

No lo hizo.

Greaves continuó:

—Fallow rara vez conserva deudas mucho tiempo. Las transfiere. A veces a casas menores. A veces a través de intermediarios. Silas Venn parece ser uno de esos intermediarios.

—¿Y Hartright? —preguntó Gideon.

—Presenciaron varias transferencias. Una que involucraba a lord Crispin. Otra que involucraba pagarés originalmente mantenidos contra el difunto conde de Bellcross.

La habitación pareció tensarse.

La cabeza de Crispin se levantó con brusquedad.

La voz de Gideon se volvió fría.

—¿Está seguro?

—Soy cauteloso, milord. La certeza pertenece a necios y jueces. Pero sí, confío en que la misma cadena de transferencia toca ambas.

—¿Quién posee ahora los pagarés de los Grenville?

Greaves sacó otro papel.

—Eso está menos claro.

—Hágalo claro.

—Estoy intentando hacerlo.

Gideon sostuvo su mirada.

Greaves, que había pasado treinta años negándose a ser apresurado por impaciencia aristocrática, volvió a bajar la vista.

—Pembernathy y Lowe siguen siendo el acreedor visible. Pero al menos un pagaré privado ha sido asignado a un tercero. La parte no está nombrada en la copia que obtuve.

—¿Por qué no está nombrada? —preguntó Crispin.

—Por discreción.

—Esa palabra se ha vuelto muy poco amistosa.

—La discreción a menudo lo es.

Gideon se inclinó hacia delante.

—¿Qué vincula a Dunhaven?

Greaves tocó un papel con el índice.

—¿Directamente? Nada que se sostuviera en un tribunal. ¿Indirectamente? Mucho que se sostendría en una habitación llena de hombres inteligentes sin deseo de ser insultados.

—Explique.

—Hartright and Company actuó recientemente en una cuestión de tierras para lord Dunhaven. El señor Venn ha recibido pagos de una cuenta asociada con la oficina de la finca de Dunhaven. Fallow ha sido visto en compañía de Dunhaven al menos dos veces. Y esto...

Empujó una carta doblada por el escritorio.

Gideon la tomó.

La carta era breve, escrita con mano de escribiente y dirigida al señor Venn. Se refería al “asunto Bellcross” y a “una resolución oportuna mediante acuerdo doméstico privado”. No había firma, solo iniciales al final.

D.P.

Crispin frunció el ceño.

—¿Dunhaven Place?

—Quizá —dijo Greaves.

—¿O algún otro D.P.?

—Quizá.

Crispin se recostó.

—Me desagrada quizá.

—A menudo es donde empieza la ley.

Gideon miró fijamente las iniciales.

D.P.

Dunhaven Place.

Una resolución oportuna mediante acuerdo doméstico privado.

Matrimonio.

Su mano se cerró alrededor del papel.

Greaves lo observó con cuidado.

—Milord.

Gideon levantó la vista.

—Esto no es prueba suficiente para acusar públicamente al conde de Dunhaven.

—Lo sé.

—Puede ser suficiente para retrasar procedimientos si se aplica correctamente. Suficiente para exigir preguntas. Suficiente para hacer que Pembernathy y Lowe estén menos ansiosos de ser vistos como instrumentos en un arreglo doméstico cuestionable.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Gideon.

Greaves vaciló.

—¿Cuánto tiempo? —repitió Gideon.

—Una quincena, quizá. Más si la amenaza de investigación se toma en serio.

Una quincena.

Aire.

No salvación.

Aire.

Gideon pensó en Elodie en Bellcross, con la barbilla alzada contra el mundo.

El aire podría ser suficiente para que ella pensara sin una mano en la garganta.

Crispin se había quedado en silencio.

Gideon lo miró.

Su hermano miraba fijamente la carta.

—¿Qué? —preguntó Gideon.

Crispin tragó.

—He visto esas iniciales antes.

Gideon se quedó inmóvil.

—¿Dónde?

Crispin se pasó una mano por el rostro.

—En una nota de Fallow. Hace meses. Pensé que era una referencia a un lugar. O a un hombre. No lo sé. Estaba esforzándome mucho por no entender nada.

—¿Aún la tienes?

El silencio de Crispin respondió antes que sus palabras.

—Quemé varios papeles —dijo—. Después de pagar parte de la cantidad.

La mandíbula de Gideon se tensó.

Crispin levantó la vista deprisa.

—Lo sé.

—Los quemaste.

—Estaba avergonzado.

—Así que destruiste pruebas.

—Sí. —La voz de Crispin se quebró—. Y si decirlo en voz alta pudiera volverme más útil, lo haría en cada plaza desde aquí hasta Bellebourne.

Gideon se levantó y caminó hasta la ventana.

La calle de abajo estaba ocupada con hombres que no sabían que lady Elodie Grenville existía, no les importaba Bellcross, no se preguntaban si el amor podía hacerse sostenerse contra el papel.

Un muchacho pasó deprisa con una pila de periódicos.

Una rueda de carruaje salpicó barro sobre la bota de un caballero. El caballero gritó detrás del cochero.

El mundo continuaba con una indiferencia espantosa.

Gideon cerró brevemente los ojos.